Saturday, 13 July 2013

मीडिया और मोदी

जयप्रकाश त्रिपाठी

बदनाम होंगे तो क्या नाम न होगा!

जानते सब हैं लेकिन क्या करें, जी नहीं मानता है। सो मन हल्काने के लिए शब्द छलकाने का जोश दिन दो दिन बाद फेस बुक पर बरप दिया जाता है।

मोदी...मोदी...मोदी...मोदी... आह मोदी, वाह मोदी....ये मोदी, वो मोदी...जो मोदी, सो मोदी...

(उद्यमी राजेश जैन (वेब पोर्टल इंडियावर्ल्ड) और तकनीकी उद्यमी बी.जी.महेश ( संस्थापक ग्रेनियम इन्फॉर्मेशन टेक्नोलॉजी प्राइवेट लिमिटेड) नरेन्द्र मोदी के मीडिया मैनेजर कहे जाते हैं)

....तो मोदी.....

गुजरात में मीडिया मैनेजमेंट का हुनर दिखा चुके नरेंद्र मोदी के सिपहसालार और बीजेपी के उत्तर प्रदेश मामलों के प्रभारी अमित शाह ने अब यूपी में भी मोदी के इशारे पर अखबारों के दफ्तरों का चक्कर काटना शुरू कर दिया है. पार्टी प्रभारी होने के नाते शाह चाहे जो करें, लेकिन अखबारों के दफ्तरों का चक्कर लगाने के बजाय संगठन पर ध्यान देते तो ज्यादा बेहतर होता. बीजेपी के एक नेता ने कहा, 'अखबारों के दफ्तरों में जाकर संपादकों से मिलना, अच्छी परंपरा की शुरुआत नहीं है. इससे आम जनता के बीच गलत संदेश जाएगा. अखबारों के दफ्तर के चक्कर लगाने से पार्टी को कुछ नहीं मिलेगा. (आजतक )

नरेन्द्र मोदी भारत के ध्रुवीकारी नेताओं में सबसे आगे हैं, इसे मान लिया जाना चाहिए. उनका समर्थन और विरोध लगभग समान आक्रामक अंदाज़ में होता है. इस वजह से उन्हें ख़बरों में बने रहने के लिए अब कुछ नहीं करना पड़ता. (बीबीसी/प्रमोद जोशी)

अखबारों में इन दिनों नरेन्द्र मोदी के भारत के अगले प्रधानमंत्री बनने के कयास सम्बन्धी खबरें खूब छप रही हैं। यह सिलसिला कहाँ से शुरू हुआ यह कहना तो आसान नहीं है, मगर यह अनुमान लगा लेना मुश्किल नहीं है कि इसके पीछे नीयत क्या होगी। एकाएक मनमोहन सिंह मीडिया की नजरों से उतर गये और 2002 के गुजरात दंगों के बाद जिन नरेन्द्र मोदी की थू-थू होती रही है, वे देश के तारणहार बन गये। इसके पीछे कॉरपोरेट जगत की प्राथमिकता के अलावा कुछ नहीं हो सकता। कम्पनियों को लगता होगा कि कांग्रेस को शायद तीसरा कार्यकाल नहीं मिलेगा तो ऐसे किसी घोड़े पर दाँव लगाओ जो उनके हितों का पोषण बेहतर ढंग से कर सके। दरअसल यह कम्पनियाँ ही हैं, जो राष्ट्रीय स्तर पर एजेंडा तय करती हैं और फिर उनके पैसे से चल रहा मीडिया लोगों को उठाता और गिराता है। नीरा राडिया के टेपों तथा जयपाल रेड्डी को तेल और प्राकृतिक गैस से हटा कर विज्ञान एवं प्रौद्योगिकी मंत्रालय में डाले जाने की घटना ने सिद्ध किया था कि मंत्रिमंडल भी अम्बानी जैसे उद्योगपतियों की सहूलियत के लिये बनाया जाता है। जिस रोज अरविन्द केजरीवाल ने अम्बानी की गड़बडि़यों के बारे में खुलासा किया था, उसी रोज तय हो गया था कि अब वे मीडिया के लाड़ले नहीं रहेंगे। कौन सा बड़ा अखबार या चैनल है, जिसमें अम्बानी का पैसा न लगा हो या वह अम्बानी के विज्ञापनों पर निर्भर न हो। इसीलिये केजरीवाल का दो सप्ताह का उपवास इस बार सुर्खियाँ नहीं बना। जबकि इस घटना से पहले तक मीडिया ने ऐसा माहौल बनाया था, मानो अण्णा हजारे और अरविन्द केजरीवाल ही देश के नायक हैं। देश के कोने-कोने में चल रहे जनान्दोलनों में अपना जीवन खपा देने वाले हजारों कार्यकर्ताओं को ऐसा सौभाग्य कभी नहीं मिला। जब ‘इंडिया बुल्स’ जैसी एक मझोली कम्पनी उत्तराखंड जैसे एक प्रदेश का मुख्यमंत्री तय कर सकती है, तो बड़ी कम्पनियों की सम्मिलित ताकत का अंदाजा लगाया जा सकता है। (nainitalsamachar.in)

जून के तीसरे हफ्ते में उत्तराखण्ड की भयावह त्रासदीकी खबर के आने के साथ इंसानियत दहल उठी थी, जिसने जहाँ सुना, वहीं सन्नाटे में आ गया। चारधाम यात्रा का सीज़न था तो पूरे भारत से लोग उत्तराखण्डके गढ़वाल इलाके में पहुँचे हुये थे। जब भारी बारिश की खबर आयी तो तबाही इस हिमालयी इलाके के हर कण में आ चुकी थी। तीर्थयात्रा पर आये लोग और पर्यटक सभी मुसीबत से आमने सामने थे। भारतीय आपदा प्रबन्धन तन्त्र हरकत में आ गया था, सेना बुला ली गयी थी, भारत तिब्बत सीमा पुलिसऔर आपदा प्रबन्ध के लिये तैयार की गयी फोर्स सब जुटे हुये थे। उत्तराखण्ड की सरकार समेत सभी सरकारें जिनके लोग यहाँ फंसे थे, चिन्तित थीं। बचाव और राहत का कार्य युद्धस्तर पर चल रहा था। राज्य सरकारें भी सक्रिय हो गयी थीं। जिन यात्रियों को सेना के लोग बचाकर देहरादून तक ला रहे थे उनको उनके घर तक पहुँचाने में राज्य सरकारें जुटी हुयी थीं और अपना काम कर रही थी। इस बीच खबर आयी कि 21 जून की शाम को गुजरात के मुख्यमन्त्री नरेंद्र मोदी देहरादून पहुँच गये हैं। उनके वफादार टी वी चैनलों में हाहाकार मच गया और इस तरह से ख़बरें आने लगीं कि बस अब मोदी जी पहुँच गये हैं सब कुछ ठीक हो जायेगा। 23 जून की सुबह खबर चलना शुरू हो गयी कि उन्होंने उत्तराखंड की दुर्गम पहाड़ियों में फँसे हुये 15000 गुजरातियों को तलाश लिया और उनको वापस गुजरात भेज दिया। मोदीत्व के प्रभाव वाले चैनलों की यह मुख्य खबर थी। किसी ने एक सेकण्ड के लिये भी नहीं सोचा कि इस कारनामे को अंजाम देने के बारे में मोदी की पी आर एजेन्सी से आयी हुयी खबर को जाँच परख कर चलाया जाये। लेकिन किसी ने कोई जाँच पड़ताल नहीं की , कहीं कुछ नहीं हुआ और खबर धड़ाधड़ चलने लगी। नरेंद्र मोदी को एक बार फिर मीडिया ने हीरो के रूप में पेश कर दिया था। उनके समर्थकों ने फेसबुक पर तूफ़ान मचा दिया कि जो काम सेना की सारी ताक़त लगी होने के बावजूद नहीं हो सका वह मोदी की उपस्थिति मात्र से हो गया। खबरों में बताया गया कि मोदी के साथ 80 इनोवा कारें थीं। मीडिया में शुरू के दो दिन तो यह भी ख़बरें चलायी गयीं कि मोदी जी के साथ कई विमान भी थे, 25 वातानुकूल बसें थीं और कुछ बहुत ही काबिल अफसर थे। (शेष नारायण सिंह)

न्यूज मीडिया जिस तरह से २००२ के सांप्रदायिक जनसंहार के मुद्दे को भाजपा/आर.एस.एस की उग्र हिंदुत्व की राजनीति, उसमें मोदी सरकार की भूमिका, पीड़ितों को अब तक न्याय न मिलने और न्याय के रास्ते में लगातार रुकावटें पैदा करने, गुजरात में अल्पसंख्यकों को हाशिए पर ढकेल दिए जाने और सबसे बढ़कर मोदी की हिंदुत्व-कारपोरेट विकास के मिश्रण से तैयार दक्षिणपंथी सांप्रदायिक राजनीति के एजेंडे के तहत महीन-द्विअर्थी-आक्रामक प्रचार शैली से काटकर पेश करता है, उसके कारण ऐसा आभास होता है कि मोदी को अनावश्यक रूप से निशाना बनाया जा रहा है. इसी का फायदा उठाकर मोदी की पी.आर मशीनरी यह प्रचार करती रही है कि न्यूज मीडिया खासकर राष्ट्रीय (दिल्ली) का मीडिया और अंग्रेजी प्रेस २००२ के दंगों के बहाने मोदी का ‘खलनायकीकरण’ करता रहा है जबकि उसके बाद से गुजरात में ‘शांति है और तेज विकास’ है. (आनंद प्रधान)

लिखते-लिखते जग मुआ, मोदी भया न कोय,
जो कोई मोदी भया गया धुंध में खोय................आह मोदी, ऊह मोदी...

Friday, 12 July 2013

बीसवीं सदी के मशहूर लेखक व्लादीमिर सोलोऊखिन


योगेन्द्र नागपाल

मशहूर रूसी लेखक व्लादीमिर सोलोऊखिन का जन्म 1924 में एक किसान परिवार में हुआ। इस पीढ़ी के प्रायः सभी लोगों की ही भांति वह भी द्वितीय विश्वयुद्ध से अछूते नहीं रहे। हां, इस बात में सौभाग्यशाली रहे कि उन्हें मोर्चे पर नहीं भेजा गया, मास्को में क्रेमलिन गार्ड रेजिमेंट में उनको भरती किया गया| अपना साहित्यिक जीवन उन्होंने कविता से ही शुरू किया। सैनिक सेवा के बाद उन्होंने साहित्यिक संस्थान में शिक्षा पाई और फिर गद्य की ओर ही अधिक ध्यान दिया। 1956 में रूस की महान नदी वोल्गा के तटों पर फैले मध्यरूसी मैदानी इलाके का उन्होंने पैदल भ्रमण किया| जीवन के इस अनुभव के आधार पर लिखी काव्यमय रचनाओं ने उन्हें शोहरत दिलाई| ‘ओस की बूंद’ लघु-उपन्यास इनमें से एक था| यह उनके अपने गांव का “छविचित्र” था| सोलोऊखिन यह मानते थे कि जिस प्रकार ओस की एक बूंद में सारा संसार प्रतिबिंबित होता है, वैसे ही एक गांव के जीवन में समस्त विशाल रूस के अपने विशेष लक्षण पाए जा सकते हैं।
इन काव्यमय कहानियों के पश्चात सोलोऊखिन के लेखन में लेखों-निबन्धों का विशेष स्थान रहा है| ‘रूसी संग्रहालय से पत्र’ शीर्षक से तो उनका एक पूरा लेख संग्रह छपा और फिर प्राचीन रूसी कला पर उन्होंने अनेक विचारोत्तेजक लेख लिखे| इनमें लेखक ने ये सवाल उठाए कि पुराने स्मारकों की रक्षा करना और उनका जीर्णोद्धार करना कितना आवश्यक है| इसके अलावा उनकी एक कथा-माला भी निकली, जिसका प्रमुख विषय यह था कि कैसे एक आम देहाती आदमी अपने को शहरी ज़िंदगी में ढालता है| आज के समाज में मानव जीवन में कैसी नैतिक समस्याएं उठती हैं, मनुष्य इस समाज में कैसे नाते-रिश्ते पिरोता है – ये सभी सवाल इन कहानियों में उभर कर सामने आते हैं|
कहानी ‘छड़ी’
सूत्रधार: एक ज़माना था, जब अलेक्सेई को छड़ी लेकर चलने का शौक था| शुरू में तो किसी ने इसकी ओर कोई खास धयन ही नहीं दिया| बस, दोस्त लोग कभी पूछ लेते थे: टांग दुख रही है क्या? या फिर बस में, मेट्रो में लोग उठकर उसे अपनी सीट देते थे, तब वह इनकार करता और उन्हें समझाता कि उसे कोई तकलीफ नहीं है|
उसकी पहली छड़ी सादी–सी ही थी, पर बड़ी आरामदेह, उसका हत्था सींग का बना हुआ था| काफी समय तक वह यही छड़ी लिए रहा| फिर एक दिन एक दूसरी, खासी भारी और देखने में ज़बरदस्त छड़ी पर उसकी नज़र पड़ गई| उसकी मूठ एक गोले की शक्ल की थी, जिस पर नक्काशी से सात कछुए बने हुए थे|
पर अलेक्सेई को सबसे अधिक पसंद थी वह छड़ी, जिसकी मूठ (हाथीदांत की ही) बाज के पंजे की शक्ल की थी और उस पंजे मे कसा हुआ था चिकना गोला| यह छड़ी लेकर ही वह एक बार लेनिनग्राद पहुँच गया| और यहां उसे एक युवा नारी के घर पर बुलाया गया, जहाँ कवि, कलाकार, पत्रकार और चित्रकार जमा होने वाले थे|
उद्घोषक:यह अलेक्सेई की ल्युबोव व्लादीमिरोव्ना से पहली मुलाकात नहीं थी| पहली बार तो वह उससे कोई एक साल पहले किसी काव्य-गोष्ठी में मिला था|
दूसरी बार शहर में अचानक उनकी मुलाकात हो गई थी और वह उसे घर तक छोड़ने गया था| विदा लेते समय ल्युबोव व्लादीमिरोव्ना ने उसे अपना फोन नंबर दिया और कह दिया कि किस्मत अगर फिर से लेनिनग्राद खींच लाई, तो फोन कर लीजिएगा|
बस, यही सुहाना अहसास लिए वह जी रहा था कि जब चाहे फोन कर सकता है और ल्युबोव व्लादीमिरोव्ना से मिलने जा सकता है, कि कभी न कभी ऐसा ज़रूर होगा| पर लेनिनग्राद तो रोज़-रोज़ जाना होता नहीं| मगर एक बार मन बुरी तरह उदास हो उठा, एक गुबार–सा उठा और बहा ले चला| मानो मन ने किसी की पुकार सुनी हो| दूसरे मन की कशिश से उठी पुकार ही यों खींच सकती थी| बस, वह स्टेशन जा पहुँचा| गाडी छूटने से घंटा भर पहले अचानक उसे टिकट मिल गया| सुबह जब नींद खुली, तो नवंबर की धुंधली सुबह में लेनिनग्राद के मकान पीछे छूट रहे थे|
ल्युबोव व्लादीमिरोव्ना: कितना मन था कि आप आ जाएं, बस किसी तरह आ जाएं, आ जाएं! और आप आ गए| कैसा सुखद संयोग है| तो शाम को आ जाना| आज कुछ लोग मेरे यहां आ रहे हैं| बड़े दिलचस्प लोग हैं...पर आप तो एक दिन के लिए नहीं आए हैं न? सोमवार तक आप मेरे बंदी हैं! तीन दिन तक| मना नहीं करना|
सूत्रधार: बस इस तरह वह ल्युबोव व्लादीमिरोव्ना के घर पहुँच गया| पहली बार जब वे मिले थे, तो अलेक्सेई छड़ी लिए बिना चलता था, बाद में छड़ी लेकर चलने लगा| इस बार वह अपनी सबसे मनपसंद छड़ी लेकर आया था, वही, जिसकी हाथीदांत की मूठ बाज के पंजे की शक्ल की थी और उस पंजे मे कसा हुआ था चिकना गोला| छोटी सी ड्योढ़ी में कितने ही ओवरकोट टंगे हुए थे|उसका स्वागत करने बैठक से निकली मालकिन ने छड़ी की ओर कोई ध्यान नहीं दिया| अलेक्सेई ने भी उसे एक कोने में रख दिया|
बैठक में ल्युबोव व्लादीमिरोव्ना ही महफ़िल चला रही थी| किसी से वह कविता पढ़वाती, किसी को गिटार बजाते हुए कोई गीत सुनाने को कहती, और किसी से जाम उठाकर कुछ बोलने को कहती|
उद्घोषक:उन दोनों के बीच सब कुछ तय हो चुका था, सो ल्युबोव व्लादीमिरोव्ना मानो अलेक्सेई की ओर कोई ध्यान ही नहीं दे रही थी| वह दूसरों की ओर ही ज्यादा देखती थी, उनसे ही हंसी-मजाक करती थी, मुस्कराती थी| पर उसकी ओर गई सरसरी नज़र भी उसे कह जाती थी: “तुम्हें पता है, ये सब लोग जल्दी ही चले जाएंगे| नवंबर की इस ठंड में इन्हें ही बाहर जाना है, तुम्हें नहीं|” कुछ समय बाद, अचानक सब एक साथ उठ खड़े हुए, चलने को हो गए|
ल्युबोव व्लादीमिरोव्ना: छोड़ आते हैं इन्हें|
अलेक्सेई: “हे भगवान! क्या सचमुच ऐसे ही होगा? जल्दी ही...”
सूत्रधार:मेहमानों का झुण्ड शोर मचाता हुआ सूनी सड़कों पर बढ़ चला, नीवा नदी का पुल उन्होंने पार किया, क्योंकि दूसरी तरफ से बस मिलना आसान था| अलेक्सेई से किसी ने विदा नहीं ली, शायद यही सोचते रहे कि वह भी बस में बैठ जाएगा| और जब बस के दरवाज़े बंद हो गए तो फिर यह अटकलें लगाने का वक्त गुज़र गया था कि अकेला वही क्यों मालकिन के साथ रह गया| आखिर किसी को तो उसे भी घर तक पहुंचाना था, आधी रात के बाद इस चौड़ी नदी के पार, जहाँ चारों ओर से हवाएं बह रही थीं, वह अकेली कैसे लौट सकती थी|
उसने अलेक्सेई की बाईं बांह पकड़ ली| दाएं हाथ में अलेक्सेई ने छड़ी ले रखी थी – वही “प्राचीन” छड़ी, जिसकी हाथीदांत की मूठ बाज के पंजे की शक्ल की थी और उस पंजे मे कसा हुआ था चिकना गोला| वह छड़ी को घुमा रहा था, बड़े अलबेले ढंग से, जैसे सदियों से लाखों-करोड़ों मर्द घुमाते आए हैं| ऐसे ही वे शायद घर तक पहुँच जाते, अगर इस कमबख्त हवा का रुख न बदला होता| ल्युबोव व्लादीमिरोव्ना ने उसका दूसरा हाथ पकड़ना चाहा, ताकि हवा से ज़रा छिप सके, सो अलेक्सेई को छड़ी दूसरे हाथ में लेनी पड़ी| उसके ऐसा करते ही ल्युबोव व्लादीमिरोव्ना का ध्यान छड़ी की ओर चला गया|
ल्युबोव व्लादीमिरोव्ना: यह क्या है? लंगडाते हो क्या?
अलेक्सेई: नहीं तो| बस यों ही छड़ी ले रखी है|
ल्युबोव व्लादीमिरोव्ना: छैला बन रहे हो?
अलेक्सेई: मर्दों के मतलब की खूबसूरत चीज़ है| सदियों से लेकर चलते आए हैं...
ल्युबोव व्लादीमिरोव्ना: हो सकता है| महँगी भी है न?
अलेक्सेई:नहीं, वह... वैसे तो.. आबनूस की लकड़ी, हाथी दांत की मूठ, पुराना, बारीकी का काम...
ल्युबोव व्लादीमिरोव्ना: फेंक दो नदी में|
सूत्रधार: दो कदम चल कर औरत रुक गई, यह देख कर कि मर्द के कान पर जूं तक नहीं रेंगी, उसने फिर से स्पष्ट और ऊंची आवाज़ में कहा:
ल्युबोव व्लादीमिरोव्ना: फेंक दो इसे नदी में!
अलेक्सेई: क्या ख्याल आया है, सच में...
ल्युबोव व्लादीमिरोव्ना: जब तक तुम इसे नदी में फेंक नहीं देते, हम यहाँ से हिलेंगे नहीं| नहीं, हम अलग अलग रास्ता पकड़ेंगे, मैं घर जाउंगी और आप बस स्टाप को|
अलेक्सेई:प्यारी ल्युबोव व्लादीमिरोव्ना! क्या नखरा कर रही हैं आप!
ल्युबोव व्लादीमिरोव्ना: ठीक है, नखरा ही सही| औरत को हक है नखरा करने का| तीन दिन जो तुम्हें मिल रहे हैं, उनकी खातिर एक छोटा सा नखरा भी नहीं सह सकते? आखिर मैं यह तो नहीं कह रही कि तुम नदी में कूद जाओ|
सूत्रधार:वे पुल के बीचोंबीच रुक गए और मर्द समझ गया कि फैसला करने के लिए उसके पास कुछ पल का ही समय है| ये पल बीत गए, उसने फिर से आगे चलने की कोशिश की| पर कहाँ!
ल्युबोव व्लादीमिरोव्ना: नहीं, नहीं! अगर मेरी बात नहीं माननी, तो हमारे रास्ते अलग-अलग| हे भगवान, कहाँ गया वह आत्मत्याग, वह शूरवीरता, ह्रदय की वह विराटता? कहाँ है वह युवक, जो प्रिया के प्याले के पीछे उफनते समुद्र में कूद गया? कहाँ हैं वे पुरुष, जो भालों की नोंक पर प्राणों की बाजी लगाए कूद पड़ते थे अखाड़े में? प्राणों की बाजी लगाते थे अपने दिल की रानी के एक चुम्बन की खातिर, चुम्बन तो दूर, एक स्नेहभरी नज़र की खातिर|..
सूत्रधार: ल्युबोव व्लादीमिरोव्ना के स्वर में अब आदेश नहीं, अनुनय-विनय का पुट था| शायद वह खुद भी एक छोटी सी बात के लिए उनके संबंधों को तोड़ना नहीं चाहती थी| मगर अपने स्वभाव से विवश, वह अपनी बात से पीछे भी नहीं हट सकती थी| शब्द कुछ भी रहे हों, लेकिन उनके पीछे उसकी आवाज़ में अब वह बिलकुल दूसरी ही बात सुन रहा था: “मान भी जाओ, न| क्या जाता है तुम्हारा| हां, ऐसी सिरफिरी हूँ मैं| निकल गई बात मुंह से, अब कुछ कर नहीं सकती| स्वभाव ऐसा है| तुम तो मर्द हो| औरत की बात मानना मर्द की हार नहीं, इससे वह कभी छोटा नहीं होता| मान भी जाओ, न...”
लेकिन शब्द बिलकुल दूसरे थे:
ल्युबोव व्लादीमिरोव्ना: हे भगवान! क्या नौबत आ गई है| ज़मीन-जायदाद, घरबार, बाल-बच्चों की तो बात छोड़ो, एक नाचीज़ छड़ी की कुर्बानी नहीं दी जा रही| एक औरत की बात का इतना भी मान नहीं रख सकते!
सूत्रधार:अलेक्सेई के सिर पर भी एक अनजाना हठ सवार हो गया| पर शायद, हठ तो था ही, पर उससे भी बढ़ कर था अफ़सोस| हां उसे अफ़सोस हो रहा था यह छड़ी फेंकते हुए| इसलिए नहीं कि वह मंहगी थी, अगर उतने ही नोट निकलकर फेंकने होते तो वह पल भर को भी नहीं हिचकता| अफ़सोस इस बात का था कि यह वाकई बड़ी सुंदर, विरली छड़ी थी, शायद इसके जैसी और दूसरी कभी बनी ही न हो| हां, उसे अफ़सोस हो रहा है, आखिर क्या नखरा है यह! ऐसे हर नखरा सहने लगे तो... आखिर उसका भी अपना मान है| यह सिरफिरी औरत बेमतलब कुर्बानी मांग रही है और वह इसकी बात मानता फिरे|..
ल्युबोव व्लादीमिरोव्ना: चलो, करो फैसला! यहां ठंडी हवा में और खड़ा नहीं हुआ जाता| हां या ना? मेरे साथ चलोगे या फिर वापिस लौटोगे?
अलेक्सेई: घर तक तो छोड़ आने दो|.. इतनी रात गए, यहां अकेली थोड़े ही छोड़ सकता हूँ| चलिए, आपको घर छोड़ आता हूँ|
ल्युबोव व्लादीमिरोव्ना: कोई ज़रूरत नहीं| मैं जवाब चाहती हूँ: हां या ना?
सूत्रधार: अलेक्सेई तेज़ी से घूमा और बस स्टॉप की ओर चल दिया|
अलेक्सेई: “हद होती हर बात की! इतनी पुरानी, बेजोड़ चीज़ को नदी में फेंक दो! पूछो भला?! दिमाग खराब है| भाड़ में जाए! बस, होटल पहुंच के गरम-गरम बिस्तर मे लेटकर नींद पूरी की जाए और कल तुरंत लौटा जाए वापिस मास्को! आगे से कोई फ़ोन-वोन नहीं, कोई मुलाकत-वुलाकात नहीं| आखिर मेरा भी अपना मान है|..”
सूत्रधार:कई साल बीत गए| अलेक्सेई को एक दिन किसी किताब की ज़रूरत पड़ी, तो सोफे पर और सोफे तले लगे किताबों के ढेर में उसे ढूँढने लगा और अचानक उनके के पीछे उसे वह चीज़ मिल गई, जिसके अस्तित्व को ही पिछले कम से कम तीन-चार साल से भुला बैठा था – आबनूस की काली लकड़ी की, हाथीदांत की मूठवाली छड़ी|
न जाने कब से उसने छड़ी लेकर चलना छोड़ दिया था| एक छड़ी अचानक हाथ से गिर पड़ी और टूट गई, दूसरी चोरी हो गई, तीसरी वह ट्रेन में भूल आया| पर छड़ी लेकर चलना उसने इसलिए नहीं छोड़ा था कि उसकी सबसे अच्छी छड़ियां नहीं बची थीं| बस अपने आप ही वह चाव जाता रहा था, वह दौर गुजार गया था| वह तो भूल ही गया था कि उन छड़ियों में से उसकी सबसे मनपसंद छड़ी सही-सलामत है|
अब वह छड़ी उसे मिल गई थी| क्या बेकार की, नाकाम चीज़ है! काश वह उस ठंडी रात को लौटा सकता...एक नहीं सौ छडियां, दुनिया में जितनी भी हो सकती हैं वे सभी की सभी छडियां, ये सारी बेजान, बेमतलब चीजें देकर वह रात लौटा सकता|..पर कौन कह सकता है अब कि कहाँ है वह पानी, जो तब पुल तले बह रहा था, उस पुल तले, जिस पर वे दोनों खड़े थे और ऐसी बेतुकी दिखा कर अलग-अलग दिशा को चल दिए थे?

चेखव की ‘दुखद’ प्रेम कहानी


योगेंद्र नागपाल

एक बार चेखोव ने एक उपन्यास लिखने की सोची, विषय चुना “प्रेम”| महीनों तक लिखते रहे कितने ही पन्ने रंगे और फाड़े| अंततः सारा उपन्यास एक वाक्य में सिमट कर रह गया: “वे एक-दूसरे पर फ़िदा हुए, विवाह किया और अंत तक दुखी रहे!” चेखोव के मित्रों का कहना था कि चेखोव ने अपनी पत्नी – प्रसिद्ध अभिनेत्री ओल्गा क्निप्पेर के साथ अपने संबंधों का सारा मर्म इस वाक्य में उंडेल दिया|
एक बार चेखोव के एक मित्र, भावी नोबल पुरस्कार विजेता लेखक इवान बूनिन उनसे मिलने आए| चेखोव की तबियत ठीक नहीं थी, तपेदिक का कोप बढ़ गया था| उन्हें आराम करना चाहिए था| परन्तु दोनों लेखक साहित्य चर्चा में इतने मग्न थे कि उन्हें समय की कोई सुध-बुध ही नहीं थी| बात यह चल रही थी कि अच्छी रचना के लिए कथानक ढूँढ पाना कितना मुश्किल है| वे दोनों इस सिलसिले में अखबारों के पन्ने पलटने लगे, उनमें छपे विज्ञापनों पर चुटकियाँ लेते हुए ठहाके लगा रहे थे| तभी ओल्गा घर लौट आईं| सारा हंसी-मज़ाक छू-मंतर हो गया| “अच्छा, चलता हूँ,” बूनिन बोले और मित्र की पत्नी
को हाथ जोड़कर तुरंत चले गए| उन्हें वह बिलकुल नहीं सुहाती थीं| चेखोव के सगे-संबंधी, मित्र-परिचित, सहयोगी और पाठक – किसी को भी वह नहीं भाती थीं|
चेखोव स्वभाव से बड़े संयमी और शांत थे, हल्की मुस्कान के साथ ही वह सामान्यतः चुटकियाँ लेते थे| उधर ओल्गा थीं स्वभाव से खुशदिल, सदा खुले दिल से सबसे मिलती-जुलती थीं| एक ओर तपेदिक से पीड़ित चेखोव और दूसरी ओर सदा खिलखिलाती उनकी पत्नी – यह विरोधाभास लोगों को बहुत अटपटा लगता था| उनका उलाहना था कि इस सुन्दरी को अपने रोगी पति से अधिक नाटकों में अपनी भूमिकाओं को चिंता है| पति को अकेले सागर तट पर याल्टा में छोड़कर खुद मास्को में बैठी रहती है| जब जर्मनी में चेखोव चल बसे और पत्नी उनकी देह रेफ्रिजरेटर वाले रेलडिब्बे में मास्को लाई तो सारी दुनिया ने ही उन्हें दुत्कारा : छी-छी! कोई नेक इंसान भला ऐसे करेगा? ऑयस्टर और मछलियों भरे रेल-डिब्बे में पति का, रूस के महान लेखक का शव ले आई!
नहीं-नहीं कोई मछलियाँ या ऑयस्टर वगैरा उस रेलडिब्बे में नहीं थे| हां, यह सच है कि रेफ्रिजरेटर वाले ऐसे रेलडिब्बों में ही यूरोप में मछलियाँ आदि एक स्थान पर दूसरे स्थान तक भेजी जाती थीं| यही था इस स्त्री का भाग्य – कहीं ज़रा सी कोई चूक हुई, सोचे समझे बिना एक शब्द भी मुंह से निकल गया, बस तुरंत चारों ओर वह बात खूब बढ़ा-चढाकर फैलाई जाती थी, और मिलता था उसे धिक्कार ही धिक्कार! हां, थियेटर में जहां वह काम करती थीं, सभी जानते थे कि ओल्गा का बस चले तो वह एक दिन के लिए भी चेखोव को अकेले न छोड़े, क्योंकि इस धरती पर ओल्गा की नज़रों में चेखोव से अच्छा कोई इंसान नहीं था|
उसके पिता जर्मन थे जो रूस में आ बसे थे| यहाँ तरक्की करते हुए वह एक बड़ी मिल के मैनेजर बन गए थे| माता सधी हुई पियानोवादक थीं और उनका कंठ सुरीला था| उनके घर पर अक्सर संगीत-संध्याएं होती थीं| घर पर एक शौकिया थियेटर भी था और नन्ही ओल्गा उसकी दीवानी थी| रंगमंच का, थियेटर का सपना बचपन से ही उसके मन में बस गया था| परन्तु पि़ता को यह कतई मंजूर नहीं था कि बेटी अभिनेत्री बने| इसे तो वह परिवार पर कलंक ही मानते थे| ओल्गा अभी किशोरावस्था में ही थी कि अचानक पिता का देहांत हो गया| पता चला कि पिता का खाता तो खाली है| घर के गुज़ारे के लिए मां को संगीत विद्यालय में नौकरी करनी पड़ी| कुछ समय बाद मां की सिफारिश पर बेटी को इसी विद्यालय के अभिनय विभाग में दाखिला मिला|
ओल्गा सौभाग्यशाली थी – उसे जाने-माने रंगमंच-निर्देशक व्लादीमिर नेमिरोविच-दानचेंको के कोर्स में दाखिला मिल गया| विद्वान और प्रतिभावान शिक्षक ने ओल्गा को विमुग्ध कर लिया| जिन दिनों यह कोर्स चल रहा था, उन्हीं दिनों नेमिरोविच- दानचेंको अपने युवा अभिनेता मित्र कोंस्तान्तीन स्तानीस्लावस्की के साथ एक नया थियेटर खोलने की योजना बना रहे थे| तीन साल की पढ़ाई खत्म होते-होते ओल्गा समझ गई थी कि उसे अवश्य ही इस नए खुलने जा रहे “मास्को कला थियेटर” की मंडली में शामिल होना है| सन् 1898 की गर्मियों में मंडली पहली बार रिहर्सल के लिए जमा हुई, ओल्गा भी उसमें आमंत्रित थी| शुरू में तो मास्को के बाहर एक ग्रामीण घर के कोठारे में ही रिहर्सलें हुईं और फिर वे थियेटर के मंच पर जारी रहीं|
कुछ ही समय बाद नाटककार और अभिनेत्री की पहली भेंट भी हो गई| अपने नाटक “जलपंछी” (सी-गल) की रिहर्सल देखने चेखोव खास तौर पर इस नए थियेटर में आए थे| वह थे एक नामी लेखक, जिसकी कहानियां दस वर्षों से पाठकों को आनन्दित कर रही थीं| व्यक्तित्व उनका आकर्षक था, शरीर सुघड़ और चुस्त-दुरुस्त| हर बात में हास्य-व्यंग्य का पुट देखते थे, साथ ही शांत नज़रों में विवेक छलकता था| उन्हें देखकर कोई यह नहीं सोच सकता था कि वह तपेदिक के गंभीर रोग से ग्रस्त हैं| ओल्गा का नारी-हृदय तुरंत ही बोल उठा: यही है इस धरती का सर्वोत्तम पुरुष – इसी के साथ होगा जीवन सफल!
ओल्गा ने सुन रखा था कि वह डाक्टर हैं, यदि किसी के पास इलाज के लिए पैसे नहीं होते तो उसका इलाज मुफ्त में करते हैं, कि उन्होंने कई अस्पताल और स्कूल बनवाए हैं| इस सब के बीच में कुछ “लिखते-विखते” भी रहते हैं, कि वह चालीस बरस के होने वाले हैं, शादी उनकी कभी नहीं हुई, कहते हैं एकाकी हैं|...
चेखोव के अनेक समसामयिकों ने अपने संस्मरणों में लिखा है कि न जाने कितनी महिलाएं उन पर फ़िदा हुई थीं, किंतु महिला-मन में उठते तूफ़ानों की उनके मन में प्रायः कोई प्रतिध्वनि नहीं होती थी| महिलाओं के प्रति उनके रुख में उदासीनता ही अधिक होती थी| यों तो रोमांस भी उनके बहुतेरे हुए, किंतु हर बार बड़ी जल्दी ही दिल उचाट हो जाता था और निराशा ही हाथ लगती थी|
ऐसा भी नहीं है कि शादी का ख्याल मन में कभी आया ही न हो| कई बार अपने सगों से उन्होंने यहाँ तक कहा कि बस जल्दी ही विवाह करने वाले हैं| परन्तु विवाह की उनकी अपनी कुछ शर्तें थीं| अपने एक मित्र को उन्होंने अपने मज़ाकिया अंदाज़ में लिखा था: “देखो भई, शादी मैं सिर्फ इस शर्त पर करूँगा कि शादी के बाद कुछ बदलेगा नहीं| वह मास्को में रहेगी और मैं गाँव में| मैं उसके पास जाया करूँगा| रोज़-रोज़, सुबह-शाम मिलने वाला सुख मैं नहीं झेल सकता|.. मुझे तो ऐसी बीवी चाहिए जो चाँद की तरह मेरे आसमान पर रोज़ाना नहीं दिखा करेगी|” ऐसी शर्त सुनते ही स्त्रियों का सारा प्यार तुरंत धुंए की तरह उड़ जाता था|
ओल्गा के साथ चेखोव के संबंध शुरू से ही दूसरी सभी स्त्रियों के साथ संबंधों से भिन्न रहे| वह सुंदरी नहीं थी, बहुत जवान भी नहीं थी – उनतीस वर्ष की हो चुकी थी| किंतु उसमें जो उल्लास और उत्साह था, वह मानो चेखोव के जीवन में भी नई स्फूर्ति भरता था| वह सुशिक्षित थी, तीन विदेशी भाषाएँ जानती थी, विश्व साहित्य और इतिहास का उसे अच्छा ज्ञान था, साहित्यिक अनुवाद भी करती थी| सदा हंसमुख नज़र आती थी, और उसकी हर बात में नफासत थी| वह जहां आती वहां खुशी फ़ैल जाती| एक और बात थी जिसने चेखोव को उसकी ओर आकर्षित किया – वह प्रतिभावान अभिनेत्री थी| नाटक कला की सारी परम्पराओं को तोड़ते हुए चेखव ने एकदम नए नाटक रचे थे, इन नए नाटकों के लिए अभिनय कला भी नई चाहिए थी| ओल्गा में उन्हें इसी के बीज पनपते दिखे|
यहां यह भी बता दें कि शुरू में तो चेखोव के ये नए नाटक एकदम विफल रहे थे, हालांकि मास्को और पीटर्सबर्ग के उस ज़माने के अव्वल रंगमंचों पर उन्हें पेश किया गया और अपने समय के सबसे जाने-माने कलाकारों ने उनमें भाग लिया| सौभाग्यवश निर्देशक कोंस्तान्तीन स्तानीस्लावस्की ने चेखोव को इस बात के लिए मना लिया कि वह उन्हें अपने नाटक के मंचन का एक अवसर दें| जी हां, ये वही स्तानीस्लावस्की थे, जिनकी प्रणाली से आज संसार भर में अभिनय कला की शिक्षा दी जाती है| प्रीमियर शो आरम्भ हुआ – हाल आधा खाली था| जब तक नाटक चलता रहा, हाल में सन्नाटा छाया रहा| आखिर पर्दा गिरा, एक क्षण को वही सन्नाटा बना रहा, परन्तु फिर मानो बादल गरजा – हाल तालियों की गूंज से कांप उठा| कुछ लोग तो कुर्सियों पर चढ़ गए – यह देखने कि लिए कि कौन है यह ओल्गा क्निप्पर, जिसका पहले कभी नाम नहीं सुना| इस शाम के बाद चेखोव का ओल्गा से रोमांस शुरू हुआ|.. उनकी सेहत उन्हें ज्यादा दिन मास्को की ठंडी, सीलन भरी जलवायु में रहने की इजाज़त नहीं देती थी, समुद्री जलवायु में रहना ही उनके लिए उपयुक्त था| वह याल्टा चले गए और वहां से चला पत्रों में रोमांस।
अपने मनोभाव खुलकर व्यक्त करना चेखोव को पसंद नहीं था, तो भी विवाह से कुछ महीने पहले, सितम्बर 1900 में उन्होंने ओल्गा को लिखा: “... नहीं जानता तुम्हें और क्या कहूं, सिवाय उसके जो लाख बार कह चुका हूं और सदा कहता रहूंगा, कि मैं तुमसे प्यार करता हूं, बस और कुछ नहीं”|
अंततः वे विवाह-सूत्र में बंध गए, किंतु अपने विवाह की बात दोनों ने गोपनीय रखी| यह चेखोव की शर्त थी| “पता नहीं क्यों इन सारी रस्मों से मुझे डर लगता है, शैम्पेन का जाम उठाए लगातार मुस्कराते रहो, सबकी बधाइयां सुनते रहो”| विवाह से एक घंटे पहले अपने सगे भाई से अचानक उनकी मुलाकात हो गई थी, उसे भी उन्होंने नहीं बताया कि विवाह करने जा रहे हैं| अपनी बहन को कुछ दिन बात उन्होंने लिखा: “मैंने शादी कर ली है| लेकिन मेरे इस कदम से मेरी जिंदगी में कुछ बदलने वाला नहीं है|”
मई 1901 में विवाह हुआ, अगस्त तक पति-पत्नी साथ रहे और फिर शुरू हो गया जुदाई और मिलन का सिलसिला| आए दिन वे एक दूसरे को पत्र लिखते थे| भाग्य ने उन्हें केवल छह वर्ष दिए थे एक दूसरे के लिए| इस बीच चेखोव ने ओल्गा को साढ़े चार सौ पत्र लिखे और ओल्गा ने भी चार सौ से अधिक|
ओल्गा ने अनेक बार कोशिश की कि लंबे समय तक चेखोव के साथ तक याल्टा में रहे, पर वह इसके लिए तैयार नहीं होते थे, ओल्गा को बस यही समझाते थे कि थियेटर के हित में उनके लिए मास्को में रहना ही ठीक है| कहना न होगा कि अपने मन की इस भावना को वह प्रकट नहीं होने देते थे कि “रोज़-रोज़, सुबह-शाम मिलने वाला सुख मैं नहीं झेल सकता|..”
कभी-कभी ओल्गा विद्रोह कर देती थी “यह भी कोई ज़िंदगी हैं भला!” पर चेखोव का उत्तर होता था: “ सुनो, जान, पहले दिन से ही मुझे पता था कि मैं ऐक्ट्रेस से शादी कर रहा हूँ| विवाह से पहले ही मैं अच्छी तरह समझता था कि सारा जाड़ा तुम्हें मास्को में बिताना होगा| पर मैं रत्ती भर भी यह नहीं मानता कि मैं कोई अभागा हूं, बदकिस्मत हूं, नहीं, मुझे तो यही लगता है कि सब ठीक चल रहा है|”
ऐसे विचित्र हालात मे रहते हुए भी पति-पत्नी दोनों संतान के लिए लालायित थे| सन् 1902 के वसंत में ओल्गा समझ गई कि उसका पांव फिर से भारी हो गया है| इससे पहले एक बार गर्भ गंवा चुकी थी| इस बार वह अपना बहुत ख्याल रख रही थीं| उसने थियेटर से छुट्टी भी मांग ली| पर थियेटर वालों ने कहा, छुट्टी पर जाने से पहले बस एक बार पीटर्सबर्ग में नाटक दिखा दें| यहां जब नाटक चल रहा था तो मंच पर एक मैनहोल खुला रह गया... ऑपरेशन के बाद डाक्टरों ने कह दिया कि अब वह कभी मां नहीं बन पाएंगी|
ओल्गा उन व्यक्तियों में से नहीं थीं जो किस्मत की मार खाकर हार मान लेते हैं| जीवन में खुशी पाने को वह अभी भी आतुर थीं| लगता था बस वह क्षण भी आ गया| पहले तो मास्को में जब किसी नए नाटक का पहला मंचन होता था उन्हीं दिनों उनके पति उनके साथ होते थे, मगर इस बार उन्होंने लंबे समय तक पत्नी के साथ रहने का निश्चय किया| किंतु सुख ने एक बार फिर दगा दे दिया| जिस दिन चेखोव मास्को पहुंचे उसी दिन उन्हें ज़बरदस्त सर्दी लग गई और उससे तपेदिक का रोग इतना उग्र हो गया कि डाक्टरों ने तुरंत उन्हें दक्षिण जर्मनी में श्वास रोगियों के लिए बने विशेष स्वास्थ्य-विहार में ले जाने को कहा| ओल्गा ने थियेटर से लंबी छुट्टी हासिल कर ली| अब अंततः वह पति के साथ थीं, परंतु उनके भाग्य में यह सुख लिखा होता तब न!
शुरू में तो लगा चेखोव स्वास्थ्य लाभ पा रहे हैं| वह ओल्गा के साथ टहलने निकलते थे या फिर वह उन्हें पहिया-कुर्सी में बिठाकर घुमाती थीं| फिर अचानक चेखोव की हालत बहुत बिगड़ गई| वह बुरी तरह दुबला गए, चेहरे पर मानो खून का एक कतरा तक न बचा था| सारा-सारा दिन वह सोफे पर लेटे रहते थे - अगल-बगल तकिए लगे हुए, कम्बल में लिपटे| 14 जुलाई 1904 की रात को चेखोव ने डाक्टर को बुलाने को कहा| उसे जर्मन भाषा में कहा: “Ich sterbe” – “मर रहा हूँ”| डाक्टर ने रोगी को देखा, शैम्पेन पिलाने को कहा| चेखोव ने शैम्पेन का गिलास लिया, ओल्गा की ओर देखकर मुस्कराए और बोले : “बड़े दिनों से शैम्पेन नहीं पी”| ओल्गा भी उन्हें देखकर मुस्करा रही थी, उसे सहसा यह याद हो आया था कि शादी से पहले कैसे चेखोव शैम्पेन पीने से घबराते थे| उस रात को भी उसे यह विश्वास नहीं था कि उसके 44 वर्षीय पति दम तोड़ रहे हैं| उसे पता ही नहीं चला कब उनके सांस रुक गए – वह न जाने कहाँ से कमरे में आ पहुँचे बड़े-से काले पतंगे को भगाने में लगी हुई थी, जो बिजली के बल्ब पर मंडराता हुआ अपने पंख झुलसा रहा था| चेखोव ने शैम्पेन का गिलास खाली किया, करवट बदली और चिर-निद्रा में सो गए|..
पति की मृत्यु के बाद ओल्गा कई महीनों तक थियेटर नहीं गईं, बस घर में बंद बैठी रहती थीं| परन्तु उनकी प्रकृति तो खाली बैठने वालों की नहीं थी| फिर से थियेटर में उन्हें नई-नई भूमिकाएं मिलीं, उनकी कला के दीवानों की कोई कमी नहीं थे| अब वह स्वयं भी अभिनय-कला के पाठ देने लगी थीं| 91वर्ष का लंबा जीवन रहा उनका| अंतिम वर्ष में तो उनके लिए बिस्तर से उठ पाना भी मुश्किल हो गया था| बहुत मोटे, बड़े लैन्स की मदद से ही वह कुछ पढ़ पाती थीं| सांस लेने में भी उन्हें कठिनाई होती थी| अकेली रह गई थीं वह – एकदम एकाकी| पर सदा सजीली और नफीस नज़र आती थीं| आखिरी दिन तक जब कोई उनसे मिलने आता तो उनके घर में घुसते ही उसे उनकी खनकती आवाज़ सुनाई देती : “अरे, वाह! यह कौन आ गया! जी खुश कर दिया!”
चेखोव के जाने के बाद 55 वर्ष तक वह जीवित रहीं| एक महान लेखक-नाटककार की पत्नी के नाते ही नहीं, बल्कि चेखोव के नूतन थियेटर की सबसे अच्छी, सबसे अनोखी अभिनेत्री के रूप में भी उन्होंने इतिहास में अपना स्थान बनाया| “तीन बहनें” नाटक की माशा और “चैरी की बगिया” की रनेवस्कया की भूमिका ओल्गा के लिए ही चेखोव ने लिखी थीं| ओल्गा उन्हें ऐसे निभाती थीं कि दर्शक स्तब्ध रह जाते थे, अवाक हो जाते थे| उनका अभिनय अभिनय नहीं होता था – वह पूरी तरह अपने पात्र में ढल जाती थीं।

मिशन मून - पल्लव बागला/सुभद्रा मेनन


डा. रीता सिंह

एक समय वह था जब मां अपने बच्चों को बहलाने के लिए पानी भरे किसी पात्र में चांद उतार देती और बच्चा यह सोचकर खुश हो जाता कि चंदा मामा उसके पास आ गए हैं। कई सौ वर्षों की इस परम्परा में चांद तो अंतरिक्ष में वहीं है लेकिन अब मानव ने अपनी कल्पना को साकार करते हुए उस पर कदम रख दिए हैं। "मिशन मून" में उसी परिकल्पना से प्रक्षेपण तक के चंद्र मिशन की जानकारी दी गई है। अंग्रेजी की "बेस्ट सेलर" पुस्तक रही "डेस्टीनेशन मून" के लेखकद्वय पल्लव बागला और सुभद्रा मेनन को पुस्तक का हिंदी भाषा में अनुवाद अरुण आनंद ने किया है।
लगभग एक दशक पहले जब कुछ वैज्ञानिकों ने इस तरह का प्रस्ताव किया था तो उसे अति आशावादी करार दिया गया था। लेकिन मात्र एक दशक में भारतीय वैज्ञानिकों ने इस परिकल्पना को साकार कर दिया। इस पुस्तक में उसी उपलब्धि की गाथा को वर्णित किया गया है। पुस्तक में प्रारम्भ में ही डा. कस्तूरीरंगन और डा. जी. माधवन नायर की सारगर्भित भूमिकाएं इसे और भी महत्वपूर्ण बनाती हैं। यह पुस्तक भारत या दूसरे देशों के अंतरिक्ष कार्यक्रमों और उनकी उपलब्धियों की जानकारी ही उपलब्ध नहीं कराती है और न केवल इसमें अंतरिक्ष कार्यक्रमों से संबंधित अब तक की सफलताओं और असफलताओं का विश्लेषण किया गया है। बल्कि इसमें भारतीय वैज्ञानिक उपलब्धियों का सहज शैली में वर्णन किया गया है। यह पुस्तक अंतरिक्ष अन्वेषण के मार्ग में उपलब्ध हुए रोमांचक अनुभवों का संकलन है।
पुस्तक के प्रथम अध्याय "अज्ञात की खोज में: चंद्रमा का उद्गम और पानी की तलाश" में चंद्रमा के संबंध में प्राचीन और पौराणिक मान्यताओं के विषय में बताया गया है। साथ ही चंद्रमा के निर्माण और उसके अस्तित्व संबंधित परिकल्पनाओं पर भी मिथकीय और वैज्ञानिक धारणाएं दी गई हैं।
पुस्तक के दूसरे अध्याय "भारतीय मानस में चंद्रमा" में पृथ्वी के इस इकलौते उप ग्रह से संबंधित धार्मिक मान्यताओं के विषय में संक्षिप्त प्रकाश डाला गया है। विदेशों में भी चांद को लेकर किस तरह की अवधारणाएं प्रचलित रही हैं, इसको भी संक्षेप में प्रस्तुत किया गया है। चंद्रमा पर आधारित कैलेंडर, उससे संबंधित पर्व और उत्सवों के बारे में भी बताया गया है।
पुस्तक के तीसरे अध्याय "विश्व के अभियान: वर्तमान से भूतकाल में" को इस लिहाज से महत्वपूर्ण कहा जा सकता है क्योंकि इसमें विभिन्न देशों (मुख्यत: सोवियत संघ और अमरीका) के द्वारा चलाए गए चंद्र अभियानों की विस्तृत जानकारी दी गई है। इसी क्रम में पुस्तक के अगले अध्याय "समताप मंडल से आगे: भारत का अतंरिक्ष कार्यक्रम" में अंतरिक्ष प्रौद्योगिकी के व्यावसायिक और जनकल्याण से जुड़ी उपलब्धियों का वर्णन किया गया है। इसके साथ ही इस अध्याय में डा. विक्रम साराभाई के अमूल्य योगदान और अंतरिक्ष कार्यक्रमों में भारतीय उपलब्धियों पर भी विस्तार से चर्चा की गई है। पुस्तक के पांचवें अध्याय "चंद्रयान: भारत का चंद्रमा पर निशाना" को सबसे महत्वपूर्ण कहा जा सकता है। इसमें चंद्रयान की योजना बनाने से लेकर उसके प्रक्षेपण तक की प्रक्रिया को बड़े ही रोचक अंदाज में लिखा गया है। पुस्तक के अंतिम अध्याय में उन आगामी संभावनाओं और उपलब्धियों की विस्तृत चर्चा की गई है, जो आने वाले वर्षों में सच्चाई के रूप में हम सबके सामने होंगी। इन अभूतपूर्व उपलब्धियों के साथ ही उपसंहार में यह भी कहा गया है कि चंद्रमा और अंतरिक्ष को प्रदूषित होने से रोकने के उपाय पर भी गंभीरता से विचार करने की जरूरत है। पुस्तक के अंतिम खण्ड में संकलित तीन परिशिष्ट इसे और भी महत्वपूर्ण बनाते हैं। इसरो अध्यक्ष डा. जी. माधवन नायर, नासा प्रशासक डा. माइकल ग्रिफिन और सेंटर ऑफ स्पेस साइंस, चीन के निदेशक डा. वू.जी. के साक्षात्कार, चंद्रमा और अंतरिक्ष विज्ञान से जुड़े महत्वपूर्ण प्रश्नों को स्पष्ट करते हैं। कहा जाना चाहिए कि यह पुस्तक चंद्रमा ही नहीं बल्कि अतंरिक्ष से संबंधित भारतीय अभियानों को कल, आज और आने वाले कल के बारे में विस्तृत जनकारी उपलब्ध कराती है।

एक कुंवारी लड़की का आत्म-संवाद



पूनम सिंह

गहरी थकान और हताशा लिये
लौट आये हैं पिता
झुके कंधे गर्द भरे चेहरे पर
आहत उम्मीदों की लहूलुहान खरोंचे
आँखों के कोये में
समुद्री नमक का भहराता टीला
होठों पर मुर्दा चुप्पी लिये
सपनों की शव यात्रा से
राख की गंध में लिथड़े
पिता के चेहरे की ओर कैसी कातर
कितनी असहाय आँखों से देखती है माँ
किस अतल से निकला है
यह निःश्वास
जिसमें मौत सी ठंडक है
ओ माँ! मैं कहाँ जाऊँ
किस पाताल कुँए में डूब मरूँ-बोलो?
क्यों नहीं आती मुझे मौत
जब बेमौत मरते हैं इतने लोग
आता है भूचाल
दरक जाती है धरती
औंधा गिर जाता है आसमान
नमक पानी के पारावार में
तिनके सी बह जाती है जिन्दगी
तब ऐसा कोई सुनामी
मुझे क्यों नहीं बहा ले जाता माँ
क्यों? क्यों?
मैं हरगिज नहीं चाहती पिता की साँस में
फाँस बनकर जीना
तुम्हारी छाती पर अडिग पहाड़ बनकर रहना
भाभी की आँखों में शूल की तरह चुभना
भाई की अनकही पीड़ा में
पतझड़ के उदास रंग की तरह दिखना
लेकिन मैं क्या करूँ माँ
मेरे बस में नहीं है
यह सब न होना
कभी कभी
इस घर की ढहती दीवारों से लगकर
खड़ी मैं सोचती हूँ
क्या मुझे अपनी लड़ाई लड़े बिना
हार मान लेनी चाहिए?
अपनी इच्छाओं
अपने सपनों की पहरेदारी पर
कोई सवाल नहीं करना चाहिए?
माँ! मैं जानना चाहती हूँ तुमसे
इस आँगन के उस पार
वह जो एक बहुत बड़ी दुनिया है
जीवन के समानान्तर
क्या उसे देखने का मुझे कोई हक नहीं?
मुझे बताओ माँ क्यों चढ़ी है आज भी
इस घर की ड्योढ़ी पर
इतनी मजबूत सॉकल
जिसे हिलाते हुए
कटी डाल की तरह झूल जाती हैं मेरी बाँहें
थक जाता है मेरा हौसला
माँ मैं तुम्हारी तरह
किसी जर्जर हवेली की बदरंग दीवारों पर
लतरबेल बनकर नहीं पसरना चाहती
मैं पीपल बरगद आम कटहल की तरह
पूरा का पूरा एक पेड़ बनना चाहती हूँ
इच्छाधारी अस्तित्वधारी एक पेड़
तुम देख रही हो किस तरह
ठूँठ हो गये हैं आज
पुरखों के लगाये सब पेड़
कब तक इनकी सूखी जड़ों में पानी देती तुम
अपने लगाये पेड़ों को
निपात होते देखती रहोगी
बोलो मां बोलो ??

हाऊ प्रूस्त कैन चेंज योर लाइफ - मार्शल प्रूस्त



अनुराग वत्स

ऐसी कई किताबें हैं जिसे आप मनोरंजन के लिए या खाली समय काटने के लिए पढ़ते हैं। लेकिन, ऐसी किताबें भी हैं जो पढ़ते-पढ़ते आपके जीवन में चुपचाप जगह बना लेती हैं। फ्रेंच उपन्यासकार मार्शल प्रूस्त का सात खंडों में लिखा गया उपन्यास इन सर्च ऑफ लॉस्ट टाइम इसी कैटिगरी की किताब है। प्रकाशन के लगभग सौ साल बाद भी पढ़ने वालों की जिंदगी में इसकी खास जगह है। इसकी सबसे बड़ी वजह यह है कि इसमें प्रूस्त ने हमारी जिंदगी के हर उस पहलू को छुआ है जिससे व्यावहारिक जिंदगी में हमारा बहुत गहरा रिश्ता है।
एलन डी बोटॉं ने अपनी किताब -हाऊ प्रूस्त कैन चेंज योर लाइफ- में प्रूस्त के उस उपन्यास और जीवन प्रसंगों से एक ऐसा ताना-बाना बुना है जो पढ़ने वालों के लिए प्रेरक हो सकती हैं। आज के दौर में अपनी जिंदगी से कैसे प्रेम करें, अपने को कैसे परखें, अपना समय कैसे बिताएं, अपने दुखों को कैसे सफलतापूर्वक झेलें, अपनी भावनाओं को कैसे प्रकट करें, कैसे अच्छे दोस्त बनें और कैसे प्रेम में खुश रहें सरीखे शीर्षकों से बोटॉं ने एक ऐसी पठनीय किताब तैयार की है जिसे साहित्य में दिलचस्पी रखने वाले पाठक से लेकर सेल्फ हेल्प सीरीज पढ़ने के शौकीन समान रूप से पसंद करेंगे।
किताब की सबसे अच्छी बात यह है कि बोटॉं ने हर चैप्टर में अपनी बातों की पुष्टि के लिए अनेक प्रासंगिक उदाहरणों को जगह दी है। बोटॉं का यह काम इस लिहाज से भी अपने तरह का अनूठा काम है क्योंकि आज के दौर में साहित्य या लेखक को सीधे-सीधे हमारे दैनिक जीवन को बदलने या बेहतर बनाने वाले कारकों के रूप में कतई देखा-समझा नहीं जाता है। यह किताब इस बात की पुरजोर ताईद करती है कि साहित्य की जगह चाहे हाशिए की क्यों न हो, अगर उसे हिसाब में लिया जाए तो वह हमारी जिंदगी को बदलने में सक्षम है।

चुनिंदा अंश 

- जिंदगी जीने का एक नजरिया यह भी हो सकता है कि हम मानें कि अंतत: हम नश्वर मनुष्य ही हैं और मौत हमारे द्वार पर कभी भी दस्तक दे सकती है।
- जब हम किसी किताब को पढ़ते हैं तो हमारे भीतर आत्मा के कुछ पन्ने भी फड़फड़ाते हैं।
- जब दो लोगों के बीच कोई संबंध टूट जाता है तो सबसे ज्यादा भावुक बातें वह व्यक्ति करता है जिसे इसकी परवाह तक नहीं होती।
- अपने जीवन प्रसंगों को आप जितना खींचते हैं, वह उतना ही वह आपके लिए फैलता जाता है। किसी प्रसंग को उसका वाजिब समय और जगह देकर समाप्त कर देना चाहिए।
- हम दुखों पर जब विचार करते हैं तो उनकी हमारे दिलों को ठेस पहुंचाने की क्षमता घटने लगती है।
- आपसे जो भिन्न है उसमें आपकी तरह का इंटलेक्ट होना महत्वपूर्ण नहीं है, महत्वपूर्ण है उसकी सचाई, उसकी सहृदयता।
- किसी किताब को पढ़ते हुए आप दोस्ती के मायने आसानी से जान सकते हैं, क्योंकि किताब के साथ आपका संबंध बहुत अनिवार्य किस्म का होता है, उसमें कोई झूठा दिखावा नहीं होता। किसी के कहने पर आप किसी किताब को नहीं पढ़ते, वह आपकी इच्छाओं से प्रेरित होता है।
- किसी के प्रेम में पढ़ने की वजह यह नहीं होती कि सामने वाला बेहद सुंदर है, बल्कि प्रेम मामूली वजहों से शुरू हो सकता है। मसलन आप किसी से यह पूछें कि क्या तुम आज शाम फ्री हो और उसका जवाब, फिर वह चाहे हां या ना में हो, आपके मन में उसके लिए जगह बनाता जाए।
- हमारे मन में उन चीजों की चाहत बराबर बनी रहती है जिसे पाने का स्वप्न हम देखते हैं, लेकिन वही चीजें जब आसानी से मिल रही होती हैं तो हममें कुछ अचीव करने का बोध तक नष्ट हो जाता है।

ग्रीक महाकवि होमर का रचना संसार



  • दो अमर कृतियां ओडिसी और इलियड


ओडिसी ग्रीक महाकवि होमर की अमर कृति है। यह होमर की काव्य-कृति इलियड की अगली कड़ी है। होमर ने इलियड में जहां ट्रॉय युद्ध का वर्णन किया है, वहीं ओडिसी में योद्धा ओडेसियस की घर वापसी और इस बहाने उन तमाम वैयक्तिक और सामाजिक वास्तविकताओं का बखान किया है, जिससे मनुष्य जीवन में लोग दो-चार होते हैं। इस बड़ी रेंज की वजह से ही होमर की ये काव्य-कृतियां विश्व साहित्य की प्रेरणा बनीं। इसका सुंदर हिंदी अनुवाद रमेश चंद सिन्हा ने किया है। होमर यूनान के ऐसे प्राचीनतम कवियों में से हैं जिनकी रचनाएँ आज भी उपलब्ध हैं और जो बहुमत से यूरोप के सबसे महान कवि स्वीकार किए जाते हैं। वे अपने समय की सभ्यता तथा संस्कृति की अभिव्यक्ति का प्रबल माध्यम माने जाते हैं। अन्धे होने के बावजूद उन्होंने दो महाकाव्यों की रचना की - इलियड और ओडिसी। इनका कार्यकाल ईसा से लगभग १००० वर्ष पूर्व था। हालाँकि इसके विषय में प्राचीन काल में जितना विवाद था आज भी उतना ही है। कुछ लोग उनके समय को ट्रोजन युद्ध के समय से जोड़ते है पर इतना तो तय है कि यूनानी इतिहास का एक पूरा काल होमर युग के नाम से विख्यात है, जो ८५० ईसा पूर्व से ट्रोजन युद्ध की तारीख ११९४-११८४ ईसा पूर्व तक फैला हुआ है। इलियड में ट्राय राज्य के साथ ग्रीक लोगों के युद्ध का वर्णन है। इस महाकाव्य में ट्राय की विजय और ध्वंस की कहानी तथा यूनानी वीर एकलिस की वीरता की गाथाएँ हैं। होमर के महाकाव्यों की भाषा प्राचीन यूनानी या हेल्लिकी है।
जिस प्रकार हिंदू रामायण में लंका विजय की कहानी पढ़कर आनंदित होते हैं। उसी प्रकार ओडिसी में यूनान वीर यूलीसिस की कथा का वर्णन है। ट्राय का राजकुमार स्पार्टा की रानी हेलेन का अपहरण कर ट्राय नगर ले गया। इस अपमान का बदला लेने के लिए ही ग्रीस के सभी राजाओं और वीरों ने मिलकर ट्राय पर आक्रमण किया। ट्राय से लौटते समय उनका जहाज तूफान में फँस गया। वह बहुत दिनों तक इधर-उधर भटकता रहा। इसके बाद अपने देश लौटा।
यूनान (ग्रीस) के तत्कालीन सामाजिक, राजनैतिक एवं धार्मिक तथ्यों की जानकारी का एकमात्र भरोसेमंद साधन के रूप में इनके ये दो महाकाव्य ही उपलब्ध हैं- इलियड औरओडेसी। इसके अतिरिक्त बहुत सी धार्मिक काव्य रचनाएँ भी जिन्हें बाद में परवर्ती कवियों की रचनाएँ माना गया। यह भी कहा जाता है कि इलियड और ओडेसी का प्रारंभिक स्वरूप मौखिक था और इन्हें प्राचीन ग्रीस के गायक गाया करते थे। गाते हुए वे बहुत से स्वरचित पद इसमें मिला देते। इस कारण इन्हें पूर्ण रूप से होमर की रचनाएँ मानना ठीक नहीं है। इस आधार पर वे होमर किसी एक व्यक्ति को नहीं बल्कि समष्टि रूप से इलियड और ओडेसी के रचनाकारों को मानते हैं।


इलियड



मंगलाचरण : ओ सरस्वती (म्यूज), एकिलेस के उस महाक्रोध का वर्णन करो जिस महाक्रोध के कारण एवं देवराज की इच्छानुसार, अनेक ग्रीकों को व्यथा भोगनी पड़ी, अनेक शूरमाओं को अपने सुन्दर शरीर कुत्तों और चील-कौवों के महोत्सव के लिए छोड़कर मृत्युलोक जाना पड़ा। हे देवी, मेरे हेतु तू उसी क्रोध का गान कर।
सर्ग 1 - अपोलो के पुजारी की पुत्री युद्ध-बन्दी के रूप में सेनापति अगामेनन की सेवा में - उसके वृद्ध पिता का आगमन और पुत्री के बदले में अर्थदण्ड का प्रस्ताव एवं पुत्री की माँग - इस सुन्दर कपोलोंवाली बाला पर नृपति इतना मुग्ध है कि इसके पिता को तिरस्कारपूर्वक निकलवा देता है - पुजारी के अपमान से धनुर्धर देवता अपोलो का क्षोभ एवं शरसन्धान-उस भासमान देवता का रजतबाण ग्रीक सैन्यशिविर पर अदृश्य रूप में-ग्रीक शिविर में घोर महामारी-अपोलो के क्रोध की बात का सेना में प्रचार-एकिलेस का नृपति अगामेनन से पुजारी की पुत्री को लौटाने का घोर आग्रह एवं नृपति द्वारा महायोद्धा एकिलेस का तिरस्कार एवं अपमान-अगामेनन का सुन्दरी बाला को लौटाकर एकिलेस को युद्ध पारितोषिक के रूप में मिली उसकी प्रेमिका-दासी ब्रिसीज को जबरदस्ती ले लेना - अपमान एवं क्षोभ से जलते हुए एकिलेस ने युद्ध-भाग न लेने की प्रतिज्ञा की - दुःख एवं अपमान से पीड़ित आँखों में आँसू भरकर एकिलेस समुद्र तट पर बैठा - उसी समय समुद्र-गर्भ से लहरों के ऊपर आसीन उसकी माता समुद्रकन्या थेटिस उक्त निर्जन तट पर बैठे पुत्र को आश्वासन देकर स्वर्ग में देवराज को ट्रोजनों की, अल्पकाल के लिए, विजय की प्रार्थना की जिससे ग्रीक उसके पुत्र के पास जाकर शरणागत हों - हीरी का प्रतिरोध - पर देवराज के एक भृकुटि-भंग से शची हीरी एवं समस्त स्वर्ग त्रस्त हो उठा।
सर्ग 2 - देवराज द्वारा प्रेरित ग्रीक सेनप अगामेनन को मिथ्यास्वप्न और आक्रमण का आदेश - व्यूह-रचना।
सर्ग 3 - दोनों सेनाओं के मध्य हेक्टर द्वारा प्रेरित मिनीलास के द्वन्द्व-युद्ध का आह्वान - हेलेन का क्षोभपूर्वक दुर्ग-शिखर पर जाना-वहाँ बैठे राजा प्रायम को ग्रीक सेनापतियों का परिचय देना - प्रायम और अगामेनन का संयुक्त शपथ एवं द्वन्द्वयुद्ध की शर्त्तों की मान्यता - देवी एथनी द्वारा मिनीलास में स्फूर्त्तिभरण एवं पेरिस आहत-देवी अफ्रोदीती द्वारा पेरिस के शरीर की रक्षा एवं पलायन।
सर्ग 4 - युद्धभूमि में दोनों सेनाएँ शान्त खड़ी हैं - एथनी, जो युद्ध द्वारा ट्रोजनों का विनाश चाहती है, पैण्डरस द्वारा छलपूर्वक मिनीलास पर बाण चलवाकर शान्ति भंग कर देती है - भयानक युद्ध का प्रारम्भ।
सर्ग 5 - एथनी द्वारा ग्रीक योद्धा डायोमिडीज़ में बल एवं प्रेरणा का भरण एवं डायोमिडीज़ का भयंकर रण तथा एथनी द्वारा उकसाने पर ट्रोजनों की सहायक देवी अफ्रोदीती पर वार। युद्धदेवता आर्स (मार्स) का क्रोध, पर अदृश्य एथनी की सहायता से डायोडीज़ आर्स को भी पराजित करता है।
सर्ग 6 - (महाकाव्य का एक अति हृदयग्राही स्थल) हेक्टर ट्रोजनों की मृत्यु देखकर पत्नी एण्ट्रोमेसी (एण्ट्रोमेकी) से युद्ध-विदा - करुणापूर्ण स्थल - देवराज जीयस के इंगित से देवता अपोलो हेक्टर की रक्षा एवं प्रेरणा के लिए।
सर्ग 7 - हेक्टर एवं अयेज़ (एजेक्स) का युद्ध।
सर्ग 8 - घमासान युद्ध - ट्रोजनों की विजय - ट्रोजन सेना ग्रीक शिविर की दीवार तक चली आती है।
सर्ग 9 - ग्रीकों द्वारा एकिलेस से युद्ध में भाग लेने के लिए अनुनय-विनय। सेनापति गण पराभूत -महान योद्धागण घायल - पर एकिलेस अपने हठ पर अडिग।
सर्ग 10 - रात्रि में गुप्तचर अभियान ओडेसियस एवं डायोमिडीज़ द्वारा शत्रु-शिविर में घुसकर अनेक सुप्त वीरों की हत्या एवं अश्व-अपहरण।
सर्ग 11 - दूसरे दिन फिर घमासान युद्ध - ग्रीक सेनापतियों में अगामेनन, मिनीलास, डायोमिडीज़, अयेज, ओडेसियस सभी घायल-घोर पराजय।
सर्ग 12-13 – युद्ध - हेक्टर का दीवार तोड़कर ग्रीक जलपोतों के पास युद्ध।
सर्ग 14 - ट्रोजन विजय से शची ‘हीरी’ को क्षोभ-वह अपनी सारी काम-कला एवं श्रृंगार के साथ देवराज को काम-मोहित करती है - हीरी के सौन्दर्य से देवता का हृदय चंचल-स्वर्ग में आलिंगन और नीचे धरती पर एकाएक लताएँ एवं पुष्प कुसुमित हो उठे, वायु सुगन्ध से भर उठी - इधर मौका पाकर ग्रीकपक्षीय देवता ट्रोजनों का संहार करने लगे।
सर्ग 15 - उन्माद बीतने पर हीरी पर देवराज क्रुद्ध - एवं ट्रोजनों को विजय-प्रदान - ग्रीक सेना त्रस्त - एकिलेस का प्राण-प्रिय सखा प्रेट्राक्लस एकिलेस के कवच को बाँधकर युद्ध में जाता है - लोग उसे एकिलेस समझकर भयभीत हो उठते हैं।
सर्ग 16 - पेट्राक्लस द्वारा भयंकर युद्ध एवं ट्रोजन-पक्षीय देवता अपोलो द्वारा उसका अदृश्य रूप से वध।
सर्ग 17 - एकिलेस के कवच के लिए घोर युद्ध - पेट्राक्लस की लाश को लेकर छीना-झपटी - अन्त में कवच को हेक्टर ले जाता है। (समस्त महाकाव्य में कई स्थलों पर प्रतिपक्षी की मृत्यु के बाद उसके रथ, घोड़ों एवं कवच की लूट का वर्णन मिलता है।)
सर्ग 18 - एकिलेस को प्राणप्रिय सखा की मृत्यु का समाचार - गहरी करुणा, व्यथा एवं भयंकर प्रतिशोध का आमर्ष-क्रोध और व्यथा से विक्षिप्त एकिलेस को उसकी माता का आश्वासन एवं स्वर्ग से अद्भुत कवच एवं ढाल बनवाकर ले आना और देना।
सर्ग 19 - आपसी वैमनस्य एवं मतभेद का अन्त तथा एकिलेस की युद्ध-यात्रा।
सर्ग 20 - भयंकर युद्ध-दोनों पक्षों के देवगण मानवीय योद्धाओं के शरीर में प्रविष्ट होकर युद्धरत होते हैं।
सर्ग 21 - एकिलेस द्वारा समरभूमि में प्रलय उपस्थित-‘त्राहि-त्राहि’ रव से आकाश पूर्ण-ट्राय के निकट बहनेवाली जैन्थस नदी की धारा में मुण्ड ही मुण्ड-नदी-देवता का क्रोध एवं एकिलेस से घोर युद्ध -एकिलेस के प्राण संकटापन्न-हीरी द्वारा एकिलेस को बल-प्रदान - नदी-देवता पराभूत।
सर्ग 22 - ट्रोजनों की भयंकर पराजय-एकिलेस एवं हेक्टर का द्वन्द्वयुद्ध-देवराज ज़ीयस अत्यन्त भरे दिल से लाचार होकर हेक्टर की मृत्यु का निर्णय करते हैं और एकिलेस द्वारा हेक्टर का वध एवं मृत देह का घोर अपमान।
सर्ग 23 - पेट्राक्लस का दाह-संस्कार एवं उसकी चिता पर बन्दी ट्रोजनों का वध। दाह-संस्कार के साथ क्रीड़ा-प्रतियोगिता।
सर्ग 24 - प्रायम का एकिलेस के पास आकर बेटे की लाश माँगना - प्रायम को देखकर एकिलेस को अपने वृद्ध पिता की याद - एकिलेस का हृदय द्रवित-लाश सन्दान एवं दाह-संस्कार - काल तक शान्ति-व्यवस्था की प्रधि - संस्कार कृत्यों का वर्णन।


ओडिसी


मंगलाचरण - हे देवी, तू उस कुशल मानव ओडेसियस की कथा गाने की शक्ति दे जिसने ट्राय के दुर्ग को धराशायी कर दिया और जो सारे संसार में भटकता रहा, जिसने विविध जातियों और नगरों को देखा तथा उत्ताल समुद्र की लहरों पर प्राणों की रक्षा के लिए घोर कष्ट सहन किया।

सर्ग 1 - (ट्राय युद्ध के बाद दस वर्षों तक योद्धा ओडेसियस वरुण के क्रोध के कारण कष्ट भोगता एवं भटकता रहा। इस कष्टमय काल के अन्तिम भाग में कथा प्रारम्भ होती है।) स्वर्गसभा में एथनी द्वारा ज़ीयस से प्रार्थना-ज़ीयस का एथनी को ओडेसियस के पुत्र टेल्मेकस के पास एवं टर्मीज को अप्सरा कैलीप्सो के पास भेजना जिसने ओडेयिसस को प्रेमी के रूप में अपने द्वीप में बन्दी कर लिया है -ओडेसियस अकेले हैं और उसके साथी समुद्र में डूबकर मर चुके हैं और उसे अभी दुःख भोगना बदा है -इधर उसकी पत्नी पिनीलोपी ग्रीक कुमारों द्वारा तंग की जा रही है एवं वे ओडेसियस की सम्पत्ति को मौज से उड़ा रहे हैं एवं उसकी पत्नी के प्रति अपना प्रणय-निवेदन कर रहे हैं - टेल्मेकस शिशु है एवं पिनीलोपी अबला नारी-एथनी इथैका (ओडेसियस का नगर) जाती है एवं टेल्मेकस को गुप्तरूप से ग्रीक नायकों के पास जाकर पिता का पता पूछने को कहती है।
सर्ग 2 - इथैका के नागरिकों द्वारा प्रणय-प्रार्थी कुमारों से अपने-अपने घर जाने का अनुरोध -उत्तेजना एवं सभा भंग - ओडेसियस के एक मित्र मेण्टर का रूप धारण करके एथनी का टेल्मेकस के साथ गुप्त यात्रा पर प्रस्थान - यात्रा का पता एक वृद्धा धाय को छोड़कर अन्य किसी को नहीं।
सर्ग 3 - टेल्मेकस की वृद्ध नेस्टर से भेंट - परन्तु ओडेसियस के बारे में वहाँ से कुछ ज्ञात नहीं हो सका।
सर्ग 4 - टेल्मेकस की मिनीलास एवं हेलेन से भेंट - सुखी दम्पती - इधर इथैका में दुष्ट ग्रीक कुमार टेल्मेकस की यात्रा का पता पाकर उसकी हत्या के लिए एक दस्यु-पोत भेजते हैं।
सर्ग 5 - एथनी द्वारा प्रार्थित होने पर ज़ीयस का अपने दूत हर्मीस को कैलीप्सो अप्सरा के पास भेजना कि वह ओडेसियस को प्रेम बन्धन से मुक्त करे - कैलीप्सो की व्यथा, तथा भारी मन से ओडेसियस की यात्रा का प्रसाधन - ओडेसियस उत्ताल समुद्र पर-वरुण की वक्रदृष्टि एवं पुराना क्रोध अब भी प्रखर - ओडेसियस का पोत-भग्न - मृत्यून्मुख पोत एवं लहरों से संघर्ष - ओडेसियस कूदकर लहरों पर-बहते-बहते अर्धचेतन अवस्था में तट पर जा लगता है।
सर्ग 6 - तटदेश की राजकुमारी ‘नासिका’ अपनी सखियों के साथ समुद्रतट पर वस्त्र धोने आयी है। ओडेसियस की चेतना वापस एवं उक्त सुन्दरी बाला का दर्शन - वह सौन्दर्य से पराभूत होकर उसे कोई स्नेहमयी देवी मान बैठता है - नासिका द्वारा ओडेसियस तट के नगर में आता है।
सर्ग 7-8 - उक्त देश के राजा द्वारा ओडेसियस का स्वागत-दूसरे दिन उत्सव में राजसभा के अन्दर चारण द्वारा अफ्रोदीती एवं आर्स के परकीया प्रेम एवं ट्राय-पतन की कथाओं का गान - ओडेसियस को अपने साथियों की याद आ गयी एवं उसकी आँखों से आँसू झरने लगे - कारण पूछने पर ओडेसियस अपना वास्तविक परिचय देता है एवं अपने दुःख की कथा सुनाता है।
सर्ग 9 - ओडेसियस ने कहा - जब ट्राय युद्ध समाप्त हुआ तब गृहागमन के रास्ते में हमने सिकोनीजों पर आक्रमण किया, पराजित हुए। नौ दिन नौ रात लगातार उत्तरी हवा के धक्के से हमारे रण-पोत रास्ते से बहुत दूर भटक गये। अन्त में हम लोटसों के देश में पहुँचे - यह लोटस एक मधुर वनस्पति है जिसके खाने से हमारे नाविक घोर प्रमाद में निमग्न हो गये। जबरदस्ती उन्हें घसीटकर पोत पर लाया गया। फिर आगे चलकर हम एक नयनवाले राक्षसों के देश में पहुँचे और अपनी मूर्खता से एक राक्षस की गुफा में कैद हो गये। फिर चतुरता से उसे शराब पिलाकर उसकी आँख बड़े कुन्दे से फोड़ दी एवं सवेरे राक्षस ने जब गुफाद्वार अपनी भेड़ों को बाहर निकलने के लिए खोला तब एक-एक भेड़ के साथ अपने को बाँधकर हम निकल गये। यह राक्षस समुद्र एवं भूकम्प के अधिपति वरुण (पोजीदून) का पुत्र था। इसी से वरुण हम पर क्रुद्ध हो गये।
सर्ग 10 - फिर यात्रा का प्रारम्भ-इयोलियन द्वीप के निवासियों द्वारा आतिथ्य-लास्ट्रेजियन (असुराकार) मानवों के देश में - वहाँ से पलायन के बाद सूर्यदेवता एवं समुद्र-कन्या से उत्पन्न अप्सरा सर्सी के काम - द्वीप में - तटवर्ती वन में सर्सी का प्रमद वन एवं सम्मोहन-प्रासाद, जिसमें अनेक योद्धा और राजकुमार, जो भटकते हुए आये, पशुरूप में परिवर्तित करके सर्सी ने अपनी वासना-पूर्ति के लिए कैद कर रखा है - परन्तु हर्मीज द्वारा मुझे यह भेद ज्ञात था एवं इस देवता द्वारा प्रदत्त जड़ी के कारण सम्मोहन से मुक्ति बनी रही - मेरी धमकी से सर्सी ने मेरे शूरों को उक्त सम्मोहन से मुक्त कर दिया -सर्सी के साथ एक वर्ष तक सुखभोग - सर्सी ने अन्त में भरे हृदय से मुझे एवं मेरे सैनिकों को विदा प्रदान की - पाथेय देकर उसने सारे मार्ग के बारे में मुझे निर्देश दिया : मैं यमलोक (पाताल, हेडीज़) जाऊँ और वहाँ टाइरेसिया (भविष्यदर्शी) से अपना भविष्य एवं लौटने का मार्ग पूछूँ। पहले मैं सीधे दक्षिण को प्रस्थान करूँ। जाते-जाते मुझे अति भयंकर पर्वत-यात्रा के बाद पर्सीफोन का निकुंज मिलेगा - वहाँ से आगे यमलोक है जहाँ से मानवों में हेराक्लीज़ को छोड़ अन्य कोई नहीं लौट सका। आगे चलकर ज्वलन्त अग्नि की नदी एवं आँसुओं की नदी का संगम है। वहाँ मैं टाइरिया को, बाद में अन्य मृतात्माओं को भेड़े के रक्त का अर्घ्य प्रदान करूँ एवं अपने मार्ग की जानकारी प्राप्त करूँ - इतनी बातें उस सर्सी ने कहीं। सारी बात सुनकर मेरे नाविकों का दिल ही बैठ गया। भय से उनका मुख श्वेत हो गया। मेरे समझाने से उन्होंने यात्रा प्रारम्भ की।
सर्ग 11 - मैं मृतात्माओं के देश में पहुँचा और वहाँ टाइरेसिया को मेष-रक्त का अर्घ्य प्रदान कर मार्ग की रूप-रेखा एवं विविध खतरों को ज्ञात किया। उसने थ्रिनेसी द्वीप में चरनेवाली सूर्य की गायों को न छूने की चेतावनी विशेष रूप से दी। मेरी मृत माता, मेरे साथ ट्राय के मैदान में लड़नेवाले योद्धाओं एवं प्राचीन पुरुषों की छायामयी आत्माएँ मेरे सम्मुख आयीं। अगामेनन ने बताया कि किस प्रकार वह अपनी पत्नी क्लाइटेम्नस्त्रा के द्वारा, जो उसकी अनुपस्थिति में जार रखे हुए थी, अपनी पुत्री की बलि का प्रतिशोध लेने के लिए, कत्ल कर दिया गया। अयेज़ की आत्मा अपने क्रोध को अभी भी भूल नहीं सकी थी। उसने मौन मुँह को फेर लिया। एकिलेस की मृत्यु के बाद उसका कवच हमें दिया गया और शूर अयेज़ ने इसे अपना अपमान समझकर क्रोध में आत्मघात कर लिया था। एकिलीज ने जो एड़ी में पेरिस के रूप में अपोलो द्वारा सन्धानित बाण के लगने से मरा था (क्योंकि उसका शेष शरीर तो अभेद्य था) मुझसे युद्ध का शेष हाल पूछा। मैंने बताया कि उसके मरने पर छल द्वारा हमने ट्राय को नष्ट किया। समुद्रतट पर हमने काठ की विशाल अश्वमूर्ति, जिसमें मैं चुने योद्धाओं के साथ छिपा था, छोड़ दी और जलपोतों को हटाकर लौट जाने का स्वाँग किया। मूर्ख ट्रोजन क्रीड़ा के हेतु उक्त अश्व को खींचकर अपने नगर के भीतर ले गये तथा आमोद-प्रमोद से थककर गहरी निद्रा में सो गये। उस भयंकर रात्रि में हमने अश्व से निकलकर नगर का फाटक खोल दिया। हमारे जलपोत तब तक लौट आये थे। हमने सोते हुए शत्रुओं का क्रूरतापूर्वक संहार कर ट्राय का ध्वंस कर डाला। एकिलीज यह सुनकर प्रसन्न हुआ कि उसके पुत्र पिर्रस ने वृद्ध प्रायम एवं ट्रोजनों का क्रूरतापूर्वक संहार किया।
सर्ग 12 - ‘टाइरेसिया के बताये मार्ग के अनुसार फिर हमने यात्रा प्रारम्भ की। फिर वहाँ से लौटकर हम सर्सी के पास आये। उक्त अप्सरा ने हमारी आगे की यात्रा के बारे में हमें कुछ बताया। उसके बताने के अनुसार हमारा जलपोत प्रथमतः जल-कन्याओं के द्वीप के पास से गुजरा। ये जल-कन्याएँ समुद्र के अन्दर निकली चट्टानों पर बैठकर अति मोहक संगीत गाती हैं और नाविक उस संगीत पर मुग्ध होकर उनकी ओर खिंचे आते हैं, पर रास्ते में जलगर्भ की चट्टानों से टकरा उनके जहाज जल-समाधि ले लेते हैं और वे इन सुन्दरी छलनाओं के फेर में अपना प्राण गँवा बैठते हैं। मैंने पहले से ही अपने को जहाज के मस्तूल से कसकर बँधवा दिया था एवं नाविकों के कानों में मोम भर दिया था। मैं सुर की चोट खाकर जल में कूदने के लिए बेचैन हो उठा पर शरीर तो बँधा था। इस खतरे को इस प्रकार पार करके दूसरे खतरे पर पहुँचे जिसे ‘सिला और चैरिब्डिस का जलपथ’ कहते हैं। दूर से षट्मुखी सरमा राक्षसी सिला की हल्की-हल्की भूँक सुनाई पड़ी। पास ही में चैरिब्डिस का पातालगामी भयंकर खौलता हुआ जल-आवर्त्त था, दूसरी ओर दोनों के बीच में अति संकीर्ण मार्ग था। चूँकि इस समय जलावर्त्त पातालगामी था, अतः हमने, अपनी नौकाओं को दूसरे किनारे के समीप से ले जाना उचित समझा। हमारी नौकाएँ तीर की तरह चलीं, फिर भी अपनी कन्दरा से सिर निकालकर उस आसुरी कुतिया ने मेरे छः साथियों को दबोच लिया-उनकी दर्द भरी कराह अब भी मेरे कानों में गूँजती है, जब वह उन्हें चबा रही थी। आज तक कोई यहाँ से जाकर लौटा नहीं। फिर हम सूर्य के द्वीप में पहुँचे जहाँ देवता की पवित्र गायें चर रही थीं। वहाँ दुर्भाग्यवश दक्षिणी हवा ने महीनों हमें रोक दिया और भूख से पीड़ित होकर कुछ साथियों ने उनमें से कुछ गायों का भक्षण किया। सूर्य देवता अत्यन्त क्रुद्ध हुए, और देवराज को धमकी दी कि हम सुफला श्यामला धरती एवं स्वर्ग को प्रकाशित न करके पाताल-गर्भ में जाकर रहने लगेंगे। देवराज ज़ीयस ने उनकी तुष्टि के लिए समुद्र में हम पर वज्रपात किया एवं हमारे सारे नाविक एवं जलपोत जलमग्न हो गये। मैं अकेला बहता-बहता लहरों के धक्के खाने लगा। सवेरा हुआ तो देखता हूँ कि फिर उसी सिला-चैरिब्डिस के मुँह पर हूँ। मेरे प्राण सूख गये। चैरिब्डिस की ओर बढ़ा। सौभाग्यवश एक अंजीर के पेड़ की शाखा पकड़ में आ गयी। मैं शाखा से चिपका रहा और मेरे हाथ का मस्तूल, जिसके सहारे तैर रहा था, चक्कर खाकर पाताल में चला गया-कुछ समय बाद पाताल से पानी ऊपर आने लगा। प्रत्यावर्तन के रूप में और मेरा मस्तूल भी ऊपर आ गया। मस्तूल को पकड़कर पानी की उछाल के साथ मैं भी ऊपर उठा और उस ऊर्ध्व आवर्त्त के एक धक्के ने मुझे इसकी परिधि के बाहर फेंक दिया। फिर बहता-बहता एक सुन्दर रूपवाली डायन केलीप्सो अप्सरा के द्वीप के पास लगा। वहाँ कुछ काल रहने पर देवताओं के आदेश से उक्त डायन द्वारा मुझे मुक्ति मिली। मैं बेड़ा बनाकर समुद्र में चला। परन्तु वरुण क्रुद्ध था, अतः बेड़ा टूट गया। मैं बहते-बहते अर्ध-चेतन अवस्था में इस तट पर आ लगा।’
सर्ग 13 - ओडेसियस की कथा को सुनकर उक्त आतिथेय राजा द्वारा उसकी यात्रा का प्रबन्ध - ओडेसियस अपने देश को इतने दिनों बाद देखकर भी पहचान नहीं पाया - एथनी द्वारा सलाह एवं सहायता।
सर्ग 14-18 - ओडेसियस प्रथम अपने पशुपाल की झोंपड़ी में रात भर अपने को अजनबी बताकर रहा - इसी समय मिनीलास के यहाँ से उसका पुत्र टेल्मेकस भी लौटता है - तीनों में पहचान एवं तीनों द्वारा स्थिति पर विचार एवं दुष्ट ग्रीक कुमारों की हत्या की योजना - सवेरे ओडेसियस का भिखारी के रूप में अपने राजमहल में प्रवेश।
सर्ग 19-20 - बूढ़ी धाय ओडेसियस को पहचान जाती है - ओडेसियस का उसे चुप रहने का कड़ा आदेश - पिनीलोपी को भी कुछ ज्ञात नहीं - दुष्ट कुमारों के उत्पात एवं उनके द्वारा ओडेसियस का अपमान।
सर्ग 21 - एथनी द्वारा पिनीलोपी को स्वयंवर का सुझाव - ओडेसियस का विशाल धनुष जो चढ़ा सकेगा, उसी का वह वरण करेगी - इस सुझाव को सुनकर अनेक कुमारों द्वारा धनुष चढ़ाने की चेष्टा, परन्तु सभी असफल - ओडेसियस द्वारा भिखारी के रूप में सारी घटना का पर्यवेक्षण एवं धनुष की माँग - कुमारों ने तिरस्कारपूर्वक मजाक समझकर धनुष दे दिया - ओडेसियस ने अपने पुत्र को संकेत दिया।
सर्ग 22 - कपाट बन्द-कुमारों के शस्त्र टेल्मेकस ने पहले से ही शान्ति भंग की आशंका का बहाना करके, हटा लिये थे - सबका निर्दयतापूर्वक संहार।
सर्ग 23 - पति-पत्नी की भेंट - पिनीलोपी ने अपने पति को पहचाना - दोनों का सस्नेह रुदन।
सर्ग 24 - दुष्ट कुमारी की आत्माएँ अध यमलोक में - उनके सम्बन्धियों द्वारा युद्ध की योजना - युद्ध प्रारम्भ होने ही वाला था कि दवा एन्थनी के भयंकर उद्घोष को सुनकर शत्रु त्रस्त हो गये - अन्त में शान्ति एवं सन्धि।

होमरीय कथा कौशल इलियड का कथानक महज 50 दिनों का है - दसवें वर्ष के अन्तिम दो मास के अन्दर की घटी घटनाएँ । यदि कथानक कथा के आरम्भ से प्रारम्भ होता तो उस लीडा एवं हंस के संयोग से प्रारम्भ होना चाहिए था। पर होमर कथा के अन्तिम भाग को पकड़ता है। बीच-बीच में वह पूर्व कथा का संकेत करता जाता है,वह भी एक क्रम से नहीं। ग्रीक श्रोतासमाज को कथा पहले ही से ज्ञात है। इसी से उसे कोई कठिनाई नहीं ज्ञात होती, अन्यथा एक अनजान व्यक्ति को कथा का प्रथमांश तभी स्पष्ट होगा जब एक बार वह सम्पूर्ण काव्य का पठन कर जाए। इलियट के बारे में दूसरी बात यह ध्यान में रखने की है कि उसका विषय जैसा कि मंगलाचरण से स्पष्ट है, एकिलेस के क्रोध का गान है। जहाँ यह क्रोध अपनी चरम परिणति के बाद समाप्त होता है। उससे कुछ आगे तक, अर्थात् इस क्रोध के प्रत्यक्ष फल पेट्राक्लस की मृत्यु एवं अप्रत्यक्ष फल हेक्टर की मृत्यु तक, चलकर कथा समाप्त हो जाती है पर एकिलेस की मृत्यु, ट्राय का ध्वंस आदि इस महाकाव्य में नहीं आते हैं। होमर अपने महाकाव्य में घोषित विषय पर बड़ी कड़ाई से ‘टु द प्वाइण्ट’ स्थित रहता है - जरा भी इधर-उधर नहीं जाता। इस घोर संयम का ही परिणाम है कथा-या ‘विषय की एकता’ (युनिटी ऑव ऐक्शन)। प्रत्येक घटना समूची डिजाइन के अन्दर कसी हुई आंगिक संगति के साथ बैठायी गयी है।
होमर एकिलेस के क्रोध एवं उसके विकास का प्रतिफल एवं वर्णन 9 सर्गों में करता है और कथा को उसके प्रत्यक्ष, अप्रत्यक्ष फलों तक ले जाकर समाप्त करता है। यदि वह आगे की घटना, एकिलीज की मृत्यु एवं ट्राय-ध्वंस, तक वर्णित करने के प्रलोभन में पड़ता तो काव्य में वह कटी-छटी गठीली ढाँचागत एकता नहीं आ पाती। ढाँचा (स्ट्रक्चर) ढीला हो जाता। अरस्तू ने होमर की प्रतिभा की सराहना ‘पोयटिक्स’ के उन अध्यायों में की है, और होमर का ही अनुकरण का आदर्श बनाने की शिक्षा दी है, जहाँ वह ‘तीन एकताओं’ (देश, काल एवं विषय) एवं प्रभावान्विति की चर्चा करता है।
ग्रीक साहित्य में ढाँचा (‘छन्द’, फार्म) पर बहुत ही अधिक जोर दिया गया है। यह रूप विधान की ज्यामितिक संगति (ज्यामेट्रिकल सिमट्री), उनकी मूर्तिकला, नाट्यकला आदि सभी के अन्दर स्पष्ट है। उन्होंने छन्द (ढाँचा) को भावानुभूति एवं अलंकार से कम महत्त्व नहीं दिया। होमर में यह प्रवृत्ति न केवल बीज रूप में विद्यमान है, बल्कि उसका सर्वोत्तम रूप होमर में ही मिलता है। इलियड में सारा ‘ऐक्शन’ वृत्ताकार है। जहाँ से प्रारम्भ होता है, वहीं पर आकर समाप्त होता है। जिन संस्कारों ने ग्रीक ट्रेजेडी को ढाँचा एवं भावभूमि प्रदान की, वे संस्कार ग्रीकों की जातीय निधि हैं और वे ही होमर की प्रतिभा में भी प्राण स्थापन करते हैं। इसी से होमर एवं कालान्तर के ट्रेजेडी साहित्य में ढाँचागत (स्ट्रक्चरल) एवं भावगत (इमोशनल) समानता है। ग्रीक ट्रेजेडी के ढाँचे का संयमन तीन तत्त्व - ‘एक देश’, ‘एक काल’, एवं ‘एक व्यापार या विषय’-करते हैं। इलियड में ‘देश’ एक ही है अर्थात् सारी घटना ट्राय के महलों एवं सामने क े समुद्रतट पर ही होती है। ‘काल’ भी एक ही है, क्योंकि महाकाव्य का घटनासूत्र लगातार 50 दिन की अवधि का है। अर्थात्, ‘काल’ का एक अनवरत अखण्ड रूप दिया गया है - 10वें वर्ष के अन्तिम 50 दिनों को पकड़ कर। काव्यवृत्त को 10 वर्षों की सतह पर न फैलाकर वह 50 दिनों के अन्दर ही समेट लेता है। व्यापार या विषय भी एक ही है - एकिलेस का क्रोध, उसका शमन एवं उपसंहार के रूप में उसका फल। बस, यहीं महाकाव्य समाप्त हो जाता है।
ओडेसी का विषय विस्तृत है। महाकाव्य का नायक ओडेसियस ट्राय युद्ध के बाद 10  वर्ष तक भटकता रहा। इस दशक के अन्तिम भाग से इस महाकाव्य का भी प्रारम्भ होता है। ढाँचा ठीक इलियड जैसा है। इलियड के 50 दिनों की घटना में वर्तमान का ही प्राधान्य है - उन 50 दिनों में क्या घटित हुआ, इसी का वर्णन कवि का उद्देश्य है। पूर्व की घटनाएँ राह चलती चर्चा-सी कहीं-कहीं आ जाती हैं। परन्तु ओडेसी में यह बात नहीं। ओडेसी का विषय ही है ‘ओडेसियस का दुःखमय भ्रमण’। अतः यह 10 वर्षों का भ्रमण-वृत्तान्त ही उसका उद्देश्य है। वह इलियड की तरह ही दशक के अन्तिम छोर पर प्रारम्भ होता है अवश्य, परन्तु उसका उद्देश्य
‘वर्तमान’ से अधिक ‘अतीत’ से सम्बन्धित है। इसलिए होमर आधुनिक फिल्मों का फ्लैशबैक- टेकनीक का उपयोग करता है। महाकाव्य का आरम्भ होता है 10वें वर्ष में, जब ओडेसियस अप्सरा केलीप्सो के द्वीप से यात्रा शुरू करता है और उसका भग्न पोत डूब जाता है एवं वह नासिका के देश में बहकर लग जाता है। वहाँ के राजा को अपने 9 वर्षों की राम कहानी सर्ग 9 से 12 तक में सुनाता है। ‘ पूर्व-स्मृति’ तकनीक (फ्लैशबैक टेकनीक) इसी 9वें से 12वें सर्गों में है। परन्तु इस पूर्व स्मृति के गर्भ में भी ‘अन्तःपूर्व स्मृति’ है 11वें सर्ग में, जब वह एकिलेस को ट्राय युद्ध की कथा का शेषांश सुनाता है। ओडेसी का काल संगठन बड़ा ही पेचीदा है। ‘वर्तमान’ के गर्भ में ‘पूर्व’ एवं उस पूर्व के गर्भ में ‘अन्तःपूर्व’ निहित है। समूचे काल-बन्ध (टाइम-अरेंजमेण्ट) को ‘मुकुल-पत्र-बन्ध’ की संज्ञा दी जा सकती है। कली में पंखुड़ियों की एक परत के अन्दर दूसरी परत, दूसरी के अन्दर तीसरी परत पड़ी रहती है। उसी भाँति ओडेसी का काल-बन्ध है।
यह काल-बन्ध द्विगुण पेचीदा इसलिए हो जाता है कि ओडेसी का ‘देश’ एक नहीं है। ओडेसी का विषय है, ‘भयंकर समुद्र-भ्रमण एवं गुहागमन’। अतः व्यापार के केन्द्र दो हो जाते हैं। एक तो है इथैका जहाँ उसकी रानी पिनीलोपी उसकी प्रतीक्षा में बैठी है और उसके पुत्र-कलत्र उसके शत्रुओं से घिरे हैं। दूसरा है ओडेसियस स्वयं एवं उसकी समुद्र-सतह पर की चलायमान स्थिति। इन दो ‘देशों’ के घटनाओं का संचालन होता है महान सूत्रधार ज़ीयस द्वारा। ‘देश की एकता’ न होने पर भी विषय या व्यापार की एकता उसी तरह कटी-छँटी रूप में विद्यमान है जिस तरह ‘इलियड’ में। कवि बड़ी सावधानी से एक घटना की परत में दूसरी घटना रखकर समूचे व्यापार की संगति एवं सुडौलता की रक्षा बड़ी धीरता से करता है। इलियडकी विषय-वस्तु सीमित है। इसी से ट्रेजेडी का पैटर्न बैठ गया। बड़ी सरलता से कार्य-प्रभाव की एकता साध ली गयी। परन्तु ‘ओडेसी’ का विषय विस्तृत है। यह उपन्यास की तरह है। फिर भी इतनी सावधानी से कार्य एवं प्रभाव की एकता सम्पादित की गयी है कि आज के शैली-प्रधान या रूप-प्रधान उपन्यास भी उसके सामने फीके पड़
जाते हैं। एक आदि कवि के लिए-एक प्रारम्भकर्त्ता के लिए इतनी बड़ी कारीगरी आश्चर्य का ही विषय है। संक्षेप में इलियड का रूपायन (फार्म) ट्रेजेडीपरक है एवं ओडेसी का उपन्यासपरक। इतना होते हुए भी ओडेसी बहुत-सी बातों में इलियड के समानान्तर है। इलियड और ओडेसी  दोनों काव्यों का आरम्भ कथाकाल की अन्तिम छोर पकड़कर होता है। दोनों का अन्त भी प्रारम्भ में घोषित विषय पर होता है। दोनों की गति-रेखा वृत्ताकार है। दोनों में सर्गों की संख्या 24 है। इलियड के अन्त में हेक्टर का निधन है तो ओडेसी म ें पाणि-प्रार्थी राजकुमारों का। इलियड के अन्त में एक शान्त वातावरण, कुछ काल के ही लिए सही, उपस्थित हो जाता है जिसमें दोनों पक्ष मृतकों का दाह-संस्कार करते हैं। ओडेसी में तो अन्त में प्रियामिलन एवं स्थायी शान्ति आ जाती है। दोनों महाकाव्यों के अन्दर आये चरित्र एक ही पैमाने और साँचे में ढले ज्ञात होते हैं। एन्थनी जिस कुटिलता और तत्परता से ग्रीक योद्धाओं की सहायता इलियड में करती है उसी रूप में ओडेसी में भी। पोजीडॉन (वरुण) दोनों में एक क्रूर एवं उजड्ड देवता की तरह है। ओडेसियस दोनों महाकाव्यों में साहसी, वीर, क्रूरकर्मा एवं कुटिल रूप में चित्रित है। मिनीलास उसी प्रकार धनी, उदार हृदय योद्धा दोनों महाकाव्यों में है। बुद्धिमान् वृद्ध नेस्टर का मित्र भी वहीं रहता है। यदि इन महाकाव्यों के रचयिता अलग-अलग होते तो चरित्रों के चित्रण में फर्क अवश्य आ जाता। उदाहरण के लिए होमर का ‘डायोमीडिल’ या ‘अफ्रोदीती’ वर्जिल के डायोमीडिज या अफ्रोदीती (वीनस) से बिलकुल अलग हैं। कथानक एवं चरित्रों का समान पैटर्न बताता है कि दोनों काव्य एक ही व्यक्ति की प्रतिभा से निःसृत हैं।