Monday 22 December 2014

मैंने मलाला को उड़ने दिया, पर नहीं काटे / जियाउद्दीन युसुफजई

पितृसत्तात्मक समाजों और आदिवासी समाजों में आमतौर पर पिता को बेटों से जाना जाता है। लेकिन मैं उन कुछ पिताओं में से हूं, जो अपनी बेटी से जाने जाते हैं और मुझे इस बात पर गर्व है।
मलाला ने 2007 में शिक्षा के लिए अपना अभियान शुरू किया। अपने अधिकारों के लिए खड़ी हुई। जब उसके प्रयासों को 2011 में सम्मानित किया गया और जब उसे राष्ट्रीय युवा शांति पुरस्कार दिया गया, तब वह अपने मुल्‍क की सबसे मशहूर शख्‍सीयत हो गयी। उससे पहले, वो मेरी बेटी थी, लेकिन अब मैं उसका पिता हूं। देवियो और सज्जनो, अगर हम मानव इतिहास पर नज़र डालें, तो नारी की कहानी अन्याय, असमानता, हिंसा और शोषण की कहानी है। जैसा कि आप देखते हैं, पुरुष प्रधान समाजों में, शुरू से ही, जब एक लड़की जन्म लेती है, उसका जन्म मनाया नहीं जाता। उसका स्वागत नहीं किया जाता। न तो पिता के द्वारा और न ही मां के द्वारा। पड़ोसी आते हैं और मां के साथ हमदर्दी जताते हैं और कोई भी पिता को बधाई नहीं देता। एक मां बहुत असहज महसूस करती है एक लड़की को जन्म दे कर। जब वो पहली बार एक लड़की को जन्म देती है, उसकी पहली बेटी, वो दुखी होती है। जब वो दूसरी बेटी को जन्म देती है, वो भयभीत हो जाती है। और एक पुत्र की आशा में, जब वो तीसरी बेटी को जन्म देती है, तब वो खुद को एक अपराधी की तरह महसूस करती है।
न सिर्फ मां को भुगतना पड़ता है बल्कि वह बच्‍ची, एक नवजात बच्ची, जब बड़ी हो जाती है, वह भी सहती है। पांच साल की उम्र में, जब उसे स्‍कूल जाना चाहिए, वो घर पर रहती है और उसके भाइयों का स्कूल में दाखिला करा दिया जाता है। 12 साल की उम्र तक, किसी तरह वो एक अच्छा जीवन बिताती है। वो मस्ती कर सकती है। दोस्तों के साथ सड़कों पर खेल सकती है। गलियों में घूम सकती है तितली की तरह। लेकिन जब वो किशोरावस्था में प्रवेश करती है, जब वो 13 साल की हो जाती है। तब उसे एक पुरुष के बिना घर से बाहर निकलने से मना कर दिया जाता है। उसे घर की चारदीवारी तक सीमित कर दिया जाता है। वो अब एक स्वतंत्र व्यक्ति नहीं रहती। अपने पिता और भाइयों और परिवार के लिए वो तथाकथित सम्मान का पर्याय बन जाती है और अगर वो उस तथाकथित सम्मान का उल्लंघन करती है, तो उसकी हत्या भी की जा सकती है।
ये तथाकथित सम्मान न सिर्फ एक लड़की के जीवन पर असर डालता है बल्कि परिवार के पुरुषों की जिंदगी को भी प्रभावित करता है। मैं सात बहनों और एक भाई के एक परिवार को जानता हूं। भाई खाड़ी देशों में जाकर बस जाता है, जिससे वो अपनी सात बहनों और माता पिता के लिए रोज़ी रोटी कमा सके। क्योंकि वो ऐसा सोचता है कि यह बहुत ही अपमानजनक होगा, अगर उसकी बहनें कोई कौशल सीख जाएं और घर से बाहर जाकर कुछ कमाने लगें। तो ये भाई अपने जीवन के सुख और अपनी बहनों की खुशियों को इस तथाकथित सम्मान के लिए बलिदान कर देता है।
पुरुष प्रधान समाजों का एक और आदर्श है, जिसे आज्ञाकारिता कहा जाता है। एक अच्छी लड़की उसको माना जाता है जो बहुत शांत, बहुत विनीत और बहुत विनम्र हो। यही मापदंड है। एक आदर्श अच्छी लड़की को बहुत ही शांत होना चाहिए। उसे चुप रहना चाहिए और उसे अपने माता पिता और बड़ों के फैसलों को स्वीकार कर लेना चाहिए, भले ही उसे वह पसंद न हों। अगर उसकी शादी किसी ऐसे आदमी से होती है, जिसे वो पसंद नहीं करती या फिर अगर उसकी शादी किसी बूढ़े आदमी से होती है, उसे स्वीकार करना पड़ेगा, क्योंकि वो नहीं चाहती कि उसे अवज्ञाकारी करार दिया जाए। अगर उसकी शादी बहुत छोटी उम्र में करा दी जाती है, उसे स्वीकार करना पड़ेगा, नहीं तो उसे अवज्ञाकारी कहा जाएगा। अंत में क्या होता है? किसी कवयित्री के लफ्ज़ों में, उसकी शादी होती है, फिर सम्भोग और फिर वो जन्म देती है, और भी बेटों और बेटियों को। और ये स्थिति की विडंबना है कि यही मां, फिर अपनी बेटियों को वही आज्ञाकारिता और बेटों को वही सम्मान का पाठ पढ़ाती है… और यह कुचक्र चलता चला जाता है।
देवियो और सज्जनो, लाखों स्त्रियों की इस दुर्दशा को बदला जा सकता है, अगर हम अपनी सोच को बदलें। विकासशील देशों के आदिवासी और पुरुष प्रधान समाजों की सामाजिक जड़ताओं को तोड़ सकें। अपने राज्यों में भेदभावपूर्ण कानूनों की उन व्यवस्थाओं को ख़त्म कर सकें, जो महिलाओं के मूलभूत मानव अधिकारों के खिलाफ जाते हैं।
प्रिय भाइयो और बहनो, जब मलाला का जन्म हुआ था, मेरा विश्वास कीजिए, मुझे नवजात बच्चे पसंद नहीं हैं, पर जब मैं गया और मैंने उसकी आंखों में देखा, मेरा विश्वास कीजिए, मैंने अत्यंत सम्मानित महसूस किया। उसके पैदा होने के काफी समय पहले मैंने उसका नाम सोचा था और मैं अफगानिस्तान की एक वीर महान स्वतंत्रता सेनानी से प्रभावित था। उनका नाम था मलालाई ऑफ़ मैवंद। मैंने उनके नाम से अपनी बेटी का नाम रख दिया। मलाला के जन्म के कुछ दिन बाद, मेरी बेटी के जन्म के बाद, मेरे भाई आये। एक वंश-वृक्ष साथ लाये। युसुफजई परिवार का वंश-वृक्ष। जब मैंने उस वंश-वृक्ष को देखा, तो उसमें तीन सौ साल पुराने पूर्वजों का भी जिक्र था। पर जब मैंने ध्यान दिया, तो सभी पुरुष थे। और मैंने अपनी कलम उठायी, अपने नाम से एक रेखा खींची… और लिखा, “मलाला”।
जब मलाला थोड़ी बड़ी हुई, साढ़े चार साल की, मैंने उसे अपने स्कूल में भर्ती कराया। आप ये सोच रहे होंगे कि मैंने एक लड़की को स्कूल में प्रवेश कराने के बारे में उल्लेख क्यों किया? हां, मुझे इसका जिक्र करना चाहिए। कनाडा, अमेरिका और कई विकसित देशों में ये भले ही कोई बड़ी बात न हो, लेकिन गरीब देशों में, पुरुष प्रधान समाजों में, आदिवासी समाजों में ये एक लड़की की जिंदगी का बहुत बड़ा दिन होता है। एक स्कूल में नामांकन का मतलब है, उसकी पहचान और उसके नाम को मान्यता मिलना। एक स्कूल में दाखिले का मतलब है कि उसने अपने सपनों और आकांक्षाओं की दुनिया में प्रवेश किया है, जहां वह भविष्य के लिए अपनी क्षमताओं का पता लगा सकती हैं। मेरी पांच बहनें हैं और उनमें से एक भी स्कूल नहीं जा सकीं। आपको आश्चर्य होगा, दो हफ्ते पहले, जब मैं कनाडा का वीजा फार्म भर रहा था और मैं फार्म में परिवार खंड को भर रहा था, मुझे अपनी कुछ बहनों के कुलनाम याद नहीं आये। उसका कारण ये था कि मैंने कभी भी अपनी बहनों का नाम किसी भी दस्तावेज पर लिखा हुआ नहीं देखा है। यही वजह है कि मैंने अपनी बेटी को महत्व दिया। जो मेरे पिता मेरी बहनों और अपनी बेटियों को नहीं दे सके, मैंने सोचा कि मुझे ये बदलना चाहिए।
मै अपनी बेटी की अक्लमंदी और प्रतिभा की सराहना करता था। मैंने उसे प्रोत्साहित किया कि जब मेरे दोस्त आयें तो वो मेरे साथ बैठे। मैंने उसे प्रोत्साहित किया कि विभिन्न बैठकों में वो मेरे साथ चले। और ये सभी अच्छे संस्कार, मैंने उसके व्यक्तित्व में विकसित करने की कोशिश की। और यह केवल मलाला के साथ ही नहीं था। मैंने ये सभी अच्छे संस्कार, अपने स्कूल में, छात्रों और छात्राओं को भी दिये। मैंने अपनी लड़कियों को सिखाया, मैंने अपनी छात्राओं को सिखाया कि वो आज्ञाकारिता का पाठ भुला दें। मैंने अपने छात्रों को सिखाया कि वो तथाकथित झूठे सम्मान का पाठ भुला दें।
प्रिय भाइयो और बहनो, हम महिलाओं के अधिक अधिकारों के लिए प्रयास कर रहे थे और हम संघर्ष कर रहे थे कि समाज में महिलाओं को अधिक से अधिक स्थान मिल सके। लेकिन हम एक नयी घटना के पार आये। यह मानव अधिकारों के लिए और विशेष रूप से महिलाओं के अधिकारों के लिए घातक थी। उसको तालिबान-निर्माण कहा गया। इसका मतलब है – महिलाओं की भागीदारी का पूरा निषेध, सभी राजनीतिक, आर्थिक और सामाजिक गतिविधियों से। सैकड़ों स्कूल नष्ट कर दिये गये। लड़कियों के स्कूल जाने पर रोक लगा दी गयी। महिलाओं को बुर्का पहनने के लिए मजबूर किया गया और उनके बाजार जाने पर रोक लगा दी गयी। संगीतकारों को खामोश कर दिया गया, लड़कियों पर कोड़े बरसाये गये और गायकों को मार दिया गया। लाखों पीड़ित थे। लेकिन कुछ ने आवाज़ उठायी और ये सबसे डरावनी बात होती थी जब आपके आसपास सभी ऐसे लोग हों जो मारते हों और कोड़े लगाते हों, और आप अपने अधिकारों के लिए बोलो। यह वास्तव में सबसे डरावनी बात है।
दस साल की उम्र में मलाला खड़ी हुई। वह अपने शिक्षा के अधिकार के लिए खड़ी हुई। उसने बीबीसी ब्लॉग के लिए एक डायरी लिखी। उसने न्यूयॉर्क टाइम्स वृत्तचित्रों के लिए खुद को नामांकित किया। उसने हर-संभव मंच से बात की और उसकी आवाज सबसे शक्तिशाली आवाज थी। वह दुनिया भर में एक तेज की तरह फैल गयी। यही कारण था कि तालिबान उसके अभियान को बर्दाश्त नहीं कर सका और 9 अक्टूबर 2012 को, उसे बिंदु रिक्त सीमा से सिर में गोली मार दी गयी।
यह मेरे और मेरे परिवार के लिए प्रलय का दिन था। दुनिया एक बड़े ब्लैक होल जैसी लगने लगी। जब मेरी बेटी जिंदगी और मौत के कगार पर थी, मैंने अपनी पत्नी से धीरे से पूछा, “क्या मुझे उस सब का दोषी माना जाना चाहिए, जो हमारी बेटी के साथ हुआ?”
उन्होंने अचानक मुझसे कहा, “कृपया अपने आप को दोषी न ठहराएं। आप सही कारण के लिए खड़े हुए। आपने अपना जीवन दांव पे लगा दिया – सच्चाई के लिए, शांति के लिए, शिक्षा के लिए… और आपकी बेटी आपसे प्रेरित हो गयी और आपके साथ शामिल हो गयी। आप दोनों सही रास्ते पर चल रहे थे और ईश्वर उसकी रक्षा करेंगे।”
ये कुछ शब्द मेरे लिए बहुत मायने रखते हैं और मैंने फिर कभी ये प्रश्न नहीं पूछा।
जब मलाला अस्पताल में थी और गंभीर पीड़ा से गुज़र रही थी और उसको तेज सिर दर्द होता था, क्योंकि उसके चेहरे की नस कट गयी थी, मुझे एक अंधेरी छाया दिखाई पड़ती थी अपनी पत्नी के चेहरे पर। लेकिन मेरी बेटी ने कभी शिकायत नहीं की। वो कहती थी, “मैं अपनी टेढ़ी मुस्कान और अपने चेहरे की अकड़न के साथ ठीक हूं। मैं ठीक हो जाऊंगी। चिंता मत करिए।” वो हमारा धीरज थी और उसने हमें सांत्वना दी।
प्रिय भाइयो और बहनो, हमने उससे सीखा कि सबसे कठिन समय में भी कैसे मजबूत बना जाए और मुझे आपको यह बताते हुए ख़ुशी होगी कि बच्चों और महिलाओं के अधिकारों के लिए एक आदर्श होने के बावजूद वह किसी भी 16 साल की लड़की की तरह है। होमवर्क अधूरा रह जाने पर वो रोती है। वो अपने भाइयों के साथ झगड़ती है और मैं इस बात से बहुत खुश हूं।
लोग मुझसे पूछते हैं, मेरे पालन पोषण में ऐसा क्या विशेष है जिसने मलाला को इतना निर्भीक, इतना साहसी, इतना मुखर और इतना संतुलित बना दिया? मैं उनसे कहता हूं, मुझसे ये मत पूछो कि मैंने क्या किया। मुझसे ये पूछो कि मैंने क्या नहीं किया। मैंने उसके पर नहीं काटे, बस इतना ही।
http://mohallalive.com/2014/12/23/ziauddin-yousafzai-my-daughter-malala/

अमेरिकी कवि वाल्ट ह्विटमैन / अनुवाद लाल्टू

मैं देह का कवि हूँ और मैं आत्मा का कवि हूँ,
स्वर्ग के सुख मेरे पास हैं और नर्क की पीड़ाएँ मेरे साथ हैं,
सुखों को मैं बुनता हूँ और उन्हें बढ़ाता हूँ, दुःखों कों नई भाषा में बदल देता हूँ।
 मैं उतना ही स्त्री का कवि हूँ जितना कि पुरुष का,
और मैं कहता हूँ कि स्त्री होना पुरुष होने जैसा ही गरिमामय है,
और मैं कहता हूँ कि मानव की माँ से बड़ा कुछ नहीं होता।
 मैं संवृद्धि या गौरव के गीत गाता हूँ,
बहुत हो चुका बचना बचाना,
मैं दिखलाता हूँ कि आकार महज परिवर्तन है।
 तुम क्या औरों से आगे बढ़ गए हो? राष्ट्रपति हो क्या?
यह छोटी बातें हैं, सब आते ही आते रहेंगे और गुज़र जाएँगे।
 मैं वह हूँ जो नाजुक और बढ़ती रातों के साथ चलता हूँ,
 रात के शिथिल आगोश में धरती और समंदर को मैं पुकारता हूँ।
और पास आ, ओ खुले सीने वाली रात – और पास आ
जिजीविषा बढ़ाती चुंबकीय रात!
दख्खिनी हवाओं वाली रात – थोड़े से बड़े तारों वाली रात!
अब तक जगी रात – ऐ नंगी पागल गर्मियों की रात।
 ऐ ठंडी साँसों वाली विशाल धरती, मुस्करा!
ऊँघते और पिघलते पेड़ों वाली धरती!
बीते सूर्यास्त वाली धरती - धुंध भरे पर्वत शिखरों वाली धरती!
काँच सी चमकती हल्की नीली पूर्णिमा की चाँदनी वाली धरती!
नदी के ज्वार की चमक और छाया वाली धरती!
मेरे लिए साफ चमक उठते धूमिल बादलों वाली धरती!
सुदूर को आगोश में लेने वाली धरती - खिलते सेवों की गाढ़ी सुगंध वाली
धरती!
मुस्करा कि तेरा आशिक आया है।
 ऐ अखूट दानी, तूने मुझे प्यार दिया है - इसलिए मैं भी तुझे प्यार देता हूँ!
 ओ अवाच्य अगाध प्रेम!

बुत हमको कहें काफ़िर / प्रियंवद

कुछ दिन पहले हलीम मुस्लिम कॉलेज से 'दास्तान' पर शम्सुर्रहमान फ़ारूकी साहब का व्याख्यान सुन कर निकला तो मन उदास था। इससे पहले की शाम जब एक दोस्त को बताया था तो उसने सहज रूप से पूछा था, 'दूसरे पाकिस्तान जाओगे?' अब सामान्यत: मध्य या उच्च मध्य वर्ग के हिन्दू इसी तरह बोलते हैं। बोलते नहीं, तो सोचते हैं।
बहुत दिन बाद इस पुराने घने मुस्लिम इलाके में आया था। पहले बहुत आता था इसलिये कि वहां एक दूसरे से सटे तीन टॉकीज थे। 'रूपम' 'नारायण' और 'सत्यम' (नामों पर ध्यान दें)। वहाँ बीसियों फिल्म देखी थीं। तभी उन मुहल्लों की सड़कों पर घूमा था। मामूली रेस्त्रां में बासी सामोसे, टमाटर की चटनी के नाम पर कद्दू की लाल रंग की चटनी, ठंडी पकौडिय़ां, काली कड़वी चाय पी थी। हलीम मुस्लिम कॉलेज के मैदान से ही हमारे मशहूर क्रिकेट क्लब की पराजय गाथा शुरू हुयी थी। ज़फ़र नाम के लड़के को मैं गेंद फेंक रहा था। नौ रन पर उसका कैच छूटा, उसने फिर सैकड़ा मारा था और आठ विकेट भी लिये थे। हमें बाद में पता चला था कि वह 'रणजी' खेलता है। उस पराजय के बाद हमारे आत्मविश्वास को बहुत धक्का लगा था। इस और कुछ दूसरे कारणों से, हमारा क्रिकेट क्लब बिखरता चला गया था। 'स्मगलिंग' के बाजार का सबसे बड़ा केन्द्र भी वही मुस्लिम इलाका था। 'इम्पोर्टेड' चीजें तब 'स्टेटस सिब्बल' होती थीं। बम्बई के अपराध जगत का मुख्य काम तब स्मगलिंग था। हाजी मस्तान, यूसुफ पटेल, सुकुर नारायण बखिया, वरदराजन मशहूर नाम थे। ब्लू फिल्म, सोनी का म्यूजिक सिस्टम, विदेशी परफ्यूम, विदेशी सिगरेट सब कुछ उस इलाके में मिलता था। शहर की अपराधी दुनिया के बड़े नाम भी वहां थे। वहां की एक सड़क तो 'खूनी सड़क' के नाम से ही जानी जाती थी। एक ही परिवार के बीच 39 कत्ल हो चुके थे। वहाँ पर तीसरे लड़के के पास हथियार होता था। चारों तरफ गरीबी, अशिक्षा, गंदगी थी। पुरपेच गलियों में नालियों के ऊपर खटोलों पर बैठे बलगम उगलते बूढ़े, बुर्कों में लिपटी औरतें, कमजोर बीमार बच्चे, खिड़कियों पर लटकते टाट के पर्दे, भट्ठियों पर चढ़ी काली पेंदी वाली देगचियाँ, उर्दू के साइन बोर्ड, सब उस इलाके की खास पहचान था। यह सब था, फिर भी कोई उसे दूसरा पाकिस्तान नहीं कहता था। वह भी तब, जब देश का बटवारा होने के बाद हम सिर्फ बीस साल ही आगे निकले थे। वह भयानक कालखंड बहुत से लोगों की यादों में अभी ताजा था और उसकी कड़वाहट बची थी, जो एक दूसरे के लिए नफरत पैदा करने को काफी थी। इसके अलावा न आज जैसी आधुनिकता थी, न शिक्षा, न तकनीक, न रोशनख्याली, न तरक्की, न जदीदियत, फिर भी कहीं न कहीं इतनी समझ थी, इतनी चेतना, इतना इतिहास बोध था, या साथ रहने की इतनी आदत थी, कि सब हमारे अपने, इस मुल्क के ही हिस्से थे, इसी हिन्दुस्तान के, किसी पाकिस्तान के नहीं।
व्याख्यान काफी देर से शुरू हुआ था। ख़ान फ़ारूक़ ने मुझे प्रिंसिपल के कमरे में बैठा दिया था। वहां और भी बहुत से लोग थे। आते जा रहे थे। वे अध्यापक थे, अदीब थे, सुनने वाले थे, फ़ारूकी साहब के मद्दाह थे। मैं एक ओर चुपचाप बैठा था। न कोई मुझे जानता था, न मैं किसी को। इन्तज़ार के उस लम्बे दौर में दिमाग में यही सब घूमने लगा था। अपनी जिन्दगी में शामिल मुसलमान, उर्दू ज़बान से इश्क, इतिहास, मुस्लिम बस्तियाँ... सब अलग अलग शक्लों में 'फेड इन' - 'फेड आउट' करते रहे। जो बात सबसे ज्यादा हैरान परेशान और उदास कर रही थी, वह दो अनदेखी सी सरहदें थीं जो अब मुहल्लों के बीच तक खिंच गयी थीं, न सुलझती सी दिखती गांठे थीं, बहुत सारी बेबसी और इससे पैदा होते बहुत सारे सवाल थे। आज मन की ये सलवटें खोलना चाहता हूँ, पर बात ज़रा नाजुक है, थोड़ी उलझी हुई भी, इसलिये न समझे जाने या गलत समझे जाने के पूरे खतरे हैं। चिराग़ की ज़रा सी रगड़ से 'जिन्न' की तरह कोई भी वहशत नमूदार हो सकती है, फिर भी...।
'मुसलमान' को जानने की शुरूआत घर से हुई थी। किसी मुसलमान के आने पर माँ अलग से बर्तन निकालती थी। बाद में उन्हें आग से जला कर 'शुद्ध' भी करती थी। पिता का इन बातों से कोई ताल्लुक नहीं था। वह शायद जानते भी न हों कि ऊपर यह सब होता है। तब घर के सामने की पार्क में 'शाखा' लगती थी। उस पार्क में 'गोल इमारत' और आसपास रहने वाले हम लड़कों का साम्राज्य था। हमारा पूरा दिन उसी पार्क में बीतता था। वहीं सारे खेल होते थे। शाखा में आसपास के मुहल्लों में रहने वाले लड़के भी आते थे। जवान अधेड़ और बूढ़े भी। खाकी निकर, सफेद कमीज, टोपी, लाठी। निश्चित समय पर केसरिया डंडा लगा कर वे ध्वज प्रणाम करते उसके बाद दूसरे कार्यक्रम होते थे। शाखा में आने वालों लड़कों से भी हमारी दोस्ती थी, पर दूर वाली। वे हमें शाखा में आने के लिये कहते थे। वे मध्य और उच्च मध्यवर्ग के थे। उनकी बातों में मिठास होती थी। बातचीत का तरीका बेहद विनम्र और शालीन था। वे पढऩे में तेज थे। हमारे विषयों में हमें हर तरह की मदद करने का आश्वासन देते थे। वहां कहीं, कुछ गलत नहीं था। खेल, अच्छी बातें, व्यायाम, भद्र लड़के, अनुशासन था। कोई अभद्रता, गाली गलौज या स्तर से गिरी बात नहीं थी। फिर भी हम नहीं जाते थे।
एक दिन 'शाखा' के दौरान ही हमारा एक मित्र श्याम, जो उनका परिचित नहीं था, 'ध्वज प्रणाम' के बाद उनके खेलों में शामिल हो गया। खेल खत्म होने के बाद उनके प्रमुख ने श्याम का स्वागत किया और नाम पूछा - 'मुश्ताक', श्याम ने कहा - सन्नाटा छा गया। शाखा खत्म होने का समय था। सब चले गए। श्याम भी हंसता हुआ हमारे बीच लौट आया। उसी ने फिर पूरा किस्सा सुनाया।
हमें तब कोई समझ नहीं थी कि यह सब क्या है, क्यों होता है? हमें किसी ने कभी कुछ बताया भी नहीं थी। हमें बस इतना पता था कि ये लोग मुसलमानों को पसन्द नहीं करते। मजा आएगा, बस यही सोच कर श्याम ने यह किया था। यह हिम्मत भी वह इसलिए कर पाया था कि वास्तव में तो वह एक हिन्दू ही था, इसलिये कहीं न कहीं उनके बीच का होने का भाव उसे आश्वस्ति दे रहा था। निरापद बना रहा था। यदि मुसलमान होता तो वह यह जुर्रत कभी नहीं करता।
'शाखा' की ही एक और घटना हुई। राजेश्वर कृष्णन हमारा दक्षिण भारतीय मित्र है। पारम्परिक, निष्ठावान हिन्दू परिवार था। उसके पितामहों में एक को बनारस के राजा दो सौ साल पहले दक्षिण से पुरोहित के रूप में लाए थे। बनारस के दक्षिण भारतीयों के मुहल्ले में गंगा किनारे आज भी उसका वह पुश्तैनी घर है जो उन्होंने तब उन्हें रहने के लिये दिया था। उसकी मां निष्ठावान हिन्दू थी। 'शाखा' में तय हुआ कि शरद पूर्णिमा के अगले दिन सबको चांदनी में रखी खीर खिलाई जाएगी। राजेश्वर ने अपनी माँ को बताया कि वह शाम को खीर खाने शाखा जाएगा। आज राजेश्वर इंग्लैंड में है। बड़ा सर्जन है। पहले वर्षों लखनऊ में रहा है। वहां अपना घर है। साल में दो बार कुछ दिन लखनऊ आ कर रहता है। आज भी भीगी आँखों से बताता है कि मेरी माँ ने पूछा था 'क्यों जाओगे?'
''खीर मिलेगी''
'वहाँ गए तो टाँगें तोड़ दूँगी' मां ने कहा था। वह बताता है, मैंने मां से बहस की कि क्या बुराई है? प्रसाद की खीर है। प्रसाद तो घर में, मन्दिरों में सब जगह खाते हैं। फिर वहां खेल भी होगें। पर उसका एक ही उत्तर था 'नहीं जाना है।' राजेश्वर की पत्नी अंग्रेज़ है। बहुत साल लखनऊ में रही है। आज राजेश्वर को अपनी माँ की बात समझ में आती है। खासतौर से तब जब उसकी पत्नी लखनऊ की सड़कों पर निकलती है। बाद में बच्चों के बड़े होने पर वह इंग्लैंड चला गया। उसके बच्चे शक्ल से अंग्रेज़ लगते हैं। बहुत अच्छी हिन्दी बोलते हैं। बेटी का नाम रोहिणी है। वे भी साल में एक बार लखनऊ आते हैं। पत्नी आती रहती है। शायद वे सब न डरते हों, पर उसके साथ होने पर राजेश्वर डरता है। ट्रेन में, सड़कों पर, भीड़ में, मेलों में, जुलूस में, उसी तरह जिस तरह तमिलों द्वारा राजीव गांधी की हत्या के बाद उसे सलाह दी गयी थी कि घर के बाहर 'डॉ. कृष्णन' की नेम प्लेट हटा ले, क्योंकि 1984 में इंदिरा गांधी की हत्या के बाद सिक्खों के साथ जो हुआ, सबने देखा था। उसने भी कानपुर में देखा था। तब कानपुर में 72 सिक्खों की हत्या हुई थी और दिल्ली के बाद सिक्खों की हत्या करने के मामले में दूसरा शहर कानपुर था। वह उसी तरह डरता है जिस तरह बाबरी मस्जिद गिरने के बाद डरा था, और जो मुसलमानों के साथ हुआ था और जिसे उसने देखा था। वह उसी तरह डरता है, जिस तरह उड़ीसा में ग्राहम स्टेन्स को जलाने और चर्च फूंके जाने के बाद डरा था। 'नस्ल की श्रेष्ठता', 'धर्म की उच्चता', 'विशिष्ट होने का बोध', 'अन्य से घृणा', 'सांस्कृतिक गौरव', 'राष्ट्रवादी उन्माद', धर्म-शक्ति का प्रदर्शन, कर्मकांड सब उसे डराते हैं, किसी भी धर्म, देश, जाति के हों।
'शाखा' के दिन हमारे बचपन के दिन थे। हमने कभी दूसरा पाकिस्तान ऐसा शब्द नहीं सुना था। हमारे घर पारम्परिक रूप से धार्मिक थे, पर हमें किसी ने नहीं बताया था कि 'हिन्दू' क्या होता है, 'मुसलमान क्या होता है?' सब कुछ सहज रूप से हमारे सामने से गुजरता रहता था। हम तक आता था। हम उसी से सब कुछ ग्रहण करते चलते थे। सब्जी मंडी से सुबह पिता के साथ लौटता, तो 'शहर कांग्रेस कमेटी' मुख्यालय 'तिलक हाल' में दुबले पतले हमीद खाँ को शांत भाव से चुपचाप अकेले चर्खा कातते रोज देखता था। पिता से उनकी दुआ सलाम होती थी। कानपुर की इकबाल लाइब्रेरी, उर्दू की सबसे पुरानी और बड़ी लाइब्रेरी है। नय्यर साहब का परिवार इसके संस्थापकों में था। नय्यर साहब वकील थे। बचपन में उन्हें अक्सर देखता था। कचहरी से लौटते समय घर आ जाते थे। छोटा कद था, पेट कुछ ज्यादा बाहर निकला था। उस पर सफेद पैंट बमुश्किल तमाम रूकती थी। उस पर काला कोट। सबसे दिलचस्प, सर पर अंग्रेजों वाला गोल, खाकी रंग का हैट था। नय्यर साहब का मदन नाम के व्यक्ति से किसी बात पर विवाद हुआ। हालांकि वह खुद वकील थे पर दोनों ने पिता को पंच बनाया। महीनों दोनों आते थे। बहस ...तर्क ...दस्तावेज ...सबूत ....गवाह सब चलता रहा। आज लोग नहीं जानते, पर तब विवाद में पंच का निर्णय महत्वपूर्ण और वैधानिक था। कोर्ट जाने से पहले लोग किसी को पंच बनाकर झगड़ा निपटा लेते थे। पंच पर दोनों को विश्वास होता था। पंच का निर्णय कानूनी मान्यता रखता था। आज भी रखता है, पर लोगों ने पंच व्यवस्था पर विश्वास छोड़ दिया है। पिता कई विवादों में पंच बने थे।
खैर... उस दौरान नय्यर साहब को खूब देखा। दूसरा पक्ष पंडित मदन थे। वैसे वे व्यापारी थे पर 'रामायणी' भी थे। अक्सर 'रामचरित मानस' की व्याख्याएं करते थे। बहुत अच्छे स्वरों में चौपाई, दोहे पढ़ते थे। मैंने उन्हें घर पर कई बार सुना था। मानस की एक व्याख्या आज भी याद है जिसमें रावण अहंकार, राम आत्मा, रावण के भाई, अन्य दुर्गुण थे। सीता, हनुमान, भरत आदि भी मनुष्य की विभिन्न प्रवत्तियां थीं। पूरी रामचरितमानस अध्यात्म के स्तर पर विवेचित थी।
एक ओर इकबाल लाईब्रेरी के नय्यर साहब, दूसरी ओर रामायणी पंडित मदन। विवाद का फैसला पता नहीं क्या हुआ। बाद के दिनों में नय्यर साहब की बहन शहर के सबसे प्रसिद्ध और सम्मानित 'नगर महापालिका गल्र्स इंटर कॉलेज, सिविल लाइंस' की प्रधानाध्यापिका हुयीं। सब उन्हें 'आपा जान' कहते थे। पाठक कल्पना करें कि मेरी दो बहनों की शादी में पिता ने पूरा गल्र्स कॉलेज और गल्र्स हॉस्टल ले लिया था। कॉलेज में हम, यानी लड़की वाले रूके थे, हॉस्टल में बराती। वहीं दावत, शादी, भंडार, बारात, बिदा सब हुआ था। ऐसा इसलिये संभव हुआ था कि प्रिंसिपल आपा जान थी। पिता के पास हर साल लोग बच्चों के एडमिशन की सिफारिश के लिये आते थे। लड़कियों को वह आपाजान के नाम एक चिट लिख देते थे। एडमिशन हो जाता था।
वही पतंगबाजी के दिन भी थे। पतंग की दुकान 'बिसातखाने' की गलियों में थी। ये गलियां आगे जा कर घनी और संकरी होती हुई 'रोटी वाली गली' में मिल जाती थीं। रोटी वाली गली रूमाली रोटियों, कबाब और रंडियों (उस समय यही शब्द प्रचलित था। बचपन में इसे सुनते थे, इसलिये इस लेख की पूरी असहमति के बावजूद, यहां इसका प्रयोग एक अनिवार्य विवशता है - लेखक इसके लिये क्षमाप्रार्थी है।) के लिये मशहूर थी। नूरे यानी नूर आलम की पतंग की दुकान यहीं थी। वह दोपहर के बाद अपने घर के बाहर चबूतरे पर कुछ पतंगे, लटाई, सद्दी, मांझा रख कर बैठ जाता था। मैं हर तीसरे चौथे दिन वहां जाता था। नूरे की उंगलियाँ आगे से गोल और गली हुई थीं। उन्हीं उंगलियों पर मांझे का 'चव्वा' करते हुए वह बताता था कि उसके पुरखे लखनऊ के चौक में रहते थे और वाजिद अली शाह के लिये मांझा बनाते थे।
लखनऊ के चौक में मेरा ननिहाल था। लखनऊ के चौक को ऐसे नहीं समझा जा सकता, जब तक कि उसकी गलियों से न गुजरें। उस लखनऊ की ज़िंन्दगी, कला, तहज़ीब या तो चौक से शुरू होती थी या वहीं पनाह पाती थी। आज कोई इसे एक ख्वाब की तरह समझना चाहे, तो 'गुजिश्ता लखनऊ' (अब्दुल हलीम, 'शरर') 'उमरावजान' (हादी रूसवा) और 'ये कोठेवालियाँ' (अमृतलाल नागर) पढ़ सकता है।
'गोल दरवाज़े' के अंदर जाते ही चौक की मशहूर मुख्य सड़क शुरू हो जाती है। तब चांदी का वरक पीटने वालों की नन्ही हथौडिय़ों की आवाजें सुनायी देती थीं। बंधी हुई लय में उठती गिरती यह आवाज घुंघरूओं से कुछ ज्यादा और मंदिरों की घंटियों से कुछ कम होती थी। सड़क पर नीचे दुकानें, ऊपर मकानों के छज्जे थे। इन्हीं छज्जों से कई बार मैंने ताजिए निकलते देखे थे। हिन्दू ताजिए उसी तरह देखते थे जिस तरह मुसलमान दशहरे में राम की सवारी। मेरी नानी का घर ठेठ चौक के अंदरूनी हिस्से में था। उस मुख्य सड़क से फूलों वाली गली के और आगे जा कर एक रास्ता बाएं हाथ पर, बहुत पतली, ऊपर की चढ़ाई वाली गली में जाता था। उसके अंदर घुसने के कुछ कदम बाद ही मकान शुरू होते थे। ये मकान दुमंजिले थे। गली के बाएं हाथ पर शुरू के तीन मकान हिन्दुओं के थे। दाएं हाथ पर मुसलमानों के। गली इतनी पतली थी कि दोनों तरफ के मकानों की खिड़कियों से हाथ बढ़ाकर सामान लिया जा सकता था, पर ये खिड़कियां बंद ही रहती थीं, अलबत्ता कभी-कभी तब खुलती थीं जब गर्मियों की दोपहर में कोई फेरीवाला टोकरी में फालसे, करेंदे, लोकाट, कसेरू रख कर आवाज देता हुआ निकलता था।
हिन्दुओं के घर अंदर से मिले हुए थे। छोटी खिड़कियों से होकर एक से दूसरे घर में जाया जाता था। यह व्यवस्था इसलिये थी कि औरतों को एक घर से दूसरे घर जाने के लिये गली में न जाना पड़े। मुसलमानों के घरों की खिड़कियों पर पर्दे पड़े रहते थे। उनके दरवाजे गली से अंदर को फूटती शाखों के अन्धेरों में थे। इन आठ दस मकानों के बाद यह गली आगे पूरी तरह मुसलमानों की बस्ती में मिल जाती थी। यहां मस्जिद थी, मदरसा था, मकतब था, हकीम था, गोश्त की दुकान थी। खास तरह की जीवन शैली, पोशाक, मकान, लोग थे। पहले मेरी हर साल की गर्मियां वहीं बीतती थीं। तब नूरे की बातें याद आती थीं। वापस लौटते समय चौक की दुकान से पतंगें, लटाई लेकर लौटता। जब दूसरों की पतंगें काटता, तब गर्व से कहता कि यह मांझा उसी दुकान का है जो वाजिद अली शाह के लिये मांझा बनाती थी। इसी चौक में अमृतलाल नागर रहते थे।
एम.ए के दिनों में भी कभी उमरावजान 'अदा' पढ़ी थी। संस्कृत साहित्य में भी वेश्याओं की एक विराट, विविध दुनिया पढ़ चुका था। संसार की किसी प्राचीन भाषा के साहित्य में वेश्या-जीवन का या समाज में वेश्याओं की स्वीकृति का इतना विपुल, प्रामाणिक चित्रण नहीं है, जितना संस्कृत में। 'कुट्टनीमतम'  'चर्तुभाणी' पढ़ कर तब बहुत हैरान हुआ था। यह एक ऐसी भारतीय संस्कृति थी जिस पर सबने चुप्पी साध ली थी, सिवाय हमारे कुछ महान इतिहासकारों और विद्वानों के। वासुदेवशरण अग्रवाल, डॉ. मोतीचंद्र व पांडुरंग वामन काणे के नाम हिन्दी के आत्ममुग्ध लेखक के लिए अपरिचित ही होंगे।
वेश्याओं का जीवन बहुत कौतुक रचता था। रोमांचित करता था। 'आम्रपाली', 'बसंतसेना', या 'एसपाशिया' 'फ्रीनी', 'द्योतमा' के साथ 'उमराव जान' का भी जादू जुड़ गया था। लिहाजा शोध के लिये इन्हीं को विषय के रूप में चुन लिया। 'ये कोठेवालियाँ' में नागर जी ने प्रस्तावना में लिखा है, ''सन् 1950 में राष्ट्रपति देशरत्न राजेन्द्र प्रसाद ने यह इच्छा प्रकट की थी कि, वेश्याओं से भेंट करके कोई व्यक्ति उनके सुख दुख का हाल लिखे।'' वे स्वयं ही इस सम्बन्ध में कुछ लिखना चाहते थे, परन्तु अवकाशाभाव के कारण ऐसा न कर सके। यह काम फिर नागर जी ने तभी हाथ में लिया था। मेरा शोध का विषय विश्वविद्यालय में समिति के सामने था। तब कुलपति नीनान अब्राहम ने उसे फेंकते हुए कहा था 'कानपुर यूनिवर्सिटी वेश्याओं पर रिसर्च करने नहीं दे सकती।' यह 74 या 75 का साल था मेरे एक गुरु समिति में थे। एक जिद और सम्मान की बात बना कर उनके पूरी तरह अडऩे के बाद मेरा विषय स्वीकृत हुआ। मैंने वेश्या की जगह शब्द 'रूपाजीवा' रखा था। इसी पर उन्होंने बहस की थी कि यह वेश्याओं से अलग बात है। बाकायदा शब्दकोश मंगाया गया था।
'ये कोठेवालियाँ' में वेश्याओं के जीवन की बहुत आन्तरिक सूचनाएँ हैं। बाई, जान, बेगम, नवाब के लकब वाली औरतों के बहुत से साक्षात्कार है। आज हम नहीं समझ सकते, पर तब इन औरतों का अपना एक बिल्कुल अलग और बहुत विशिष्ट जगत था। सामाजिक स्थितियाँ, जीवन, सुख-दुख, बोली-बानी सब अलग थे। ग़ज़ल और संगीत को तो जैसे इन्होंने ही अपने कोठों में जीवित रखा था। उस पुस्तक में लखनऊ और आसपास की वेश्याओं के बीच बराबर की टक्कर में कानपुर की वेश्याओं का भी जिक्र था। वे अधिकांश मुसलमान थीं। कानपुर का 'तलाक मोहाल' या 'बेगमगंज' अपनी बात खुद कह देता है। उस पुस्तक में बहुत सी अन्य पुस्तकों का भी जिक्र था। उन्हें पढऩा चाहता था, पर उनके प्रकाशकों के नाम नहीं थे। सोचा लखनऊ जाकर नागर जी से मिल लूँ। संभव है उनके पास कहीं कोई सूची हो या फिर कुछ ऐसी जानकारियाँ मिल जाएँ जिनसे वे किताबें उपलब्ध हो जाएँ। मैंने लखनऊ में अपने मामा से कहा कि नागर जी से मिलना है। हमारी लखनऊ मिल के मैनजरनुमा व्यक्ति गुलाबचंद घर जैसे ही थे। मामा ने उनके साथ नागर जी के घर भेज दिया। गुलाबचंद को सब 'गुलब्बो' कहते थे। नागरजी भी। 'कैसे हो गुलब्बो?' उन्होंने पूछा था।
चौक क्या, लखनऊ में ही नागर जी किंवदन्ति की तरह थे। लखनऊ उन्हें अपनी शान मानता था। बहुत कम ऐसा होता है जब कोई शहर किसी लेखक के नाम से जाना जाए। लखनऊ में ऐसा ही था। नागर जी का घर भी अपने आप में किंवदन्ति था। बड़ा-सा फाटक, फिर आँगन, उसके बाद नागर जी का बड़ा, खुला हुआ बेतरतीब कमरा, कमरे में बड़ा तख्त। कमरे में चारों ओर किताबें। तख्त पर नागर जी की दुनिया भी कितनी थी? पान, ठहाके, भांग, मस्ती और दुर्लभ बतरस। हम तख्त पर बैठ गए। मैं क्या, मेरी हस्ती क्या? अलबत्ता गुलब्बो से उनके पुराने सम्बन्ध थे मैंने किताबों के प्रकाशकों के नाम न दिए जाने की ओर संकेत किया। उन्होंने मेरा विषय सुना। अपनी गल्ती को माना। मेरे इस अनुरोध पर, कि अगले संस्करण में प्रकाशकों के नाम जोड़ दें, जिससे कि इस विषय में काम करने वालों को असुविधा न हो, उन्होंने तब ठहाका लगा कर कहा था 'बूढ़ा तोता राम राम नहीं करता।'
फिल्म देखने का चस्का लग चुका था। कयामत कि वहां भी जादू जगाने वाली हीरोइनें मुसलमान थीं। मीना कुमारी, मधुबाला, नरगिस, सुरैय्या, शकीला, श्यामा (खुर्शीद), वहीदा रहमान, निम्मी, सायरा बानो। मुगले आज़म के अलावा चौदहवीं का चाँद, मेरे महबूब, बहू बेगम, जहाँआरा, नूरजहाँ, गज़ाल, पाकीजा, मेरे हुजूर, पालकी, मेहबूब की मेंहदी, उमरावजान, रजिया सुल्तान, नसीम, गर्म हवा, सलीम लगड़े पे मत रो, मम्मो, जख्म, फ़िज़ा ऐसी बहुत सी फिल्में बनी और चलीं। इनमें मुस्लिम समाजों की दुनिया थी। उनके सवाल थे। संगीत और गायकों को तो पूरा-पूरा ही मुसलमानों ने बचा कर रखा था जो आज हम तक आया है। तब काले, तवे ऐसे रिकार्ड खूब चलते थे। उन्हीं का जमाना था। मलिका पुखराज, बेगम अख्तर, मेंहदी हसन का जादू मेरे सर पर चढ़ा हुआ था। मलिका पुखराज की गायी हफीज़ जालन्धारी की यादगार नज़्म 'अभी तो मैं जवान हूँ', हर दूसरे तीसरे दिन सुनता था। वह तवील और मुश्किल नज़्म आज भी मुझे पूरी याद है और मैं उसी तरन्नुम में सुना सकता हूँ। बेगम अख्तर के भी कई रिकार्ड थे। गर्मियों की दोपहर के सन्नाटे में वह रेशम रेशम होती आवाज धंसती चली जाती थी,
दूर है मंजिल राहें मुश्किल आलम है तन्हाई का
आज मुझे अहसास हुआ है अपनी शिकस्तावाई का,
हमने ज़िया हुस्न को बख्शी उसका तो कोई ज़िक्र नहीं
घर घर में चर्चा है लेकिन आज तेरी रानाई का
अहले हवस अब पछताते हैं डूब के बहरे गम में शकील
पहले न था इन बेचारों को अन्दाज़ा गहराई का।
गज़ल को लोकप्रिय बनाने और घर-घर पहुँचाने की शुरुआत मेंहदी हसन से हुयी थी। बाद में जगजीत सिंह ने उसे उरूज पर पहुंचाया। फैज ने 'गुलों में रंग भरे, बाद नौबहार चले' से अच्छी गज़ल दूसरी नहीं लिखी और मेंहदी हसन ने इससे ज्यादा अच्छा कभी कुछ गाया नहीं। शुरूआती दिनों में मेंहदी हसन कानपुर आये थे। मंच पर गा रहे थे। सुबह होने वाली थी। थके हुए से मेंहदी हसन खत्म करते उठे और जाने लगे। आगे की कुर्सी से एक आदमी उठा और ललकारती हुई तेज़ आवाज़ में बोला -
'मेंहदी हसन'
मेंहदी हसन ने घूम कर देखा। लहकते हुए, दुलारती आवाज में उसने कहा,
'आज जाने की ज़िद न करो।'
रुकने की गुहार तो बहुत देखी सुनीं थीं, पर ललकार के साथ मनुहार पहली बार देखी थी। मेंहदी हसन हंसते हुए बैठ गए थे। कुछ और सुनाया उन्होंने। यह कानपुर का अपना रंग था। मेंहदी हसन के कार्यक्रम में वह आदमी मामूली नहीं था, इसलिए कि वहां कुछ भी मामूली नहीं था। न फैज, न मेंहदी हसन, न वह तारों भरी दम तोड़ती रात, न ठंडी सुबुक हवा और न ही कानपुर की वह गंगाजमनी ज़िंन्दगी, जो रात भर चलने वाले उन मुशायरों में सबसे साफ दिखती थी जिनका संचालन कुँवर महेन्द्र सिंह बेदी करते थे, या तो रात भर चलने वाले उन कवि सम्म्लनों में दिखती थी जिनका संचालन उमाकांत मालवीय करते थे और अक्सर ही दोनों पहलू ब पहलू शाना ब शाना और कई बार साझा होते थे। जीवन में कहीं कुछ अलग नहीं था। हिन्दू मुसलमान ताने बाने की तरह गुंथे बुने थे।
इन सबके बीच ख्वाहिशों और जुनून की उमर भी आ गयी। ख्वाहिशों के हजार रंग थे, जुनून के मैयार अलग अलग थे। तीन ख्वाहिशें बड़ी थीं। पहली, किसी बंगाली लड़की से दोतरफा मुहब्बत, दूसरी, किसी मुसलमान लड़की से दोतरफा मुहब्बत, तीसरी उर्दू सीखना। तीनों में कोई बेवजह नहीं थी। इनके ठोस कारण थे। पहली ख्वाहिश बंगला साहित्य पढऩे के बाद पैदा हुई थी। बंगाल का काला जादू किसी और के लिये नहीं, बंगाली लड़कियों के लिये कहा जाता था। लम्बे घन काले केश, बड़ी-बड़ी काली आँखें और लुनाई लिये सांवला रंग। बंगला साहित्य ने इसे काले जादू के पाश में ढकेला और दुर्गा पूजा के पंडालों में सुर्खरू होने तक इसे परवान चढ़ाया।
मैं उसे ही कृष्ण कली कहता हूँ
कलूटी कहते हैं जिसे गांव के लोग
मैंने उसकी हिरनी जैसी काली आँखें देखी हैं
खुशवंत सिंह ने अपनी आत्मकथा में बंगला देश में फौजी दमन करने वाले जनरल टिक्का खाँ से अपनी मुलाकात के किस्से में एक शेर लिखा है जो उन्हें बंगालियों के विरोध में टिक्का खाँ ने सुनाया था -
शौक-ए-तूल-ओ-पेच इस जुल्मतकदे में है अगर
बंगाली की बात सुन और बंगालन के बाल देख
बंगाली सांवलापन दक्षिण के सांवलेपन से अलग है। इसमें लावण्य (नमक) है... एक चमक है... जैसे कि लौ खाल के नीचे थरथरा रही है। रंग में जितना नमक है जबान में उतनी ही मिठास है। उसमें कठोर उच्चारण वाले वर्ण नहीं हैं।
निर्विवाद रूप से धरती पर सबसे सुन्दर स्त्रियाँ ईरान से ले कर तुर्की की ज़मीन तक हैं। बचपन में चन्दामामा के पृष्ठों पर फैला बगदाद हमेशा दिखता था। उसके हर अंक में बगदाद की एक न एक कहानी ज़रूर होती थी। उसमें पृष्ठों के कोनों पर छोटे वर्गाकार चित्र बने होते थे। उनमें आधे चेहरे को पारदर्शी नकाब से ढंकी लड़कियों के चित्र कौतूहल पैदा करते थे। खलीफा हाँरू रसीद, अलीबाबा, अलादीन, सिंदबाद जहाजी, मरजीना, हातिमताई, रूस्तम सोहराब, अरब के रेगिस्तान, ऊंट सब अपने लगते थे। उर्दू जबान की खास शीरीनी, रानाई, पुख्तगी, लबो-लहज़ा, बातचीत का बेहद सुसंस्कृत तरीका एक सुखद विशिष्टता देता था। यह सब किसी लड़की में सबसे अच्छे रूप में होगा, इसका एक महज़ तख़य्युल था। यही दूसरी ख्वाहिश का कारण था।
इसी ने उर्दू सीखने की तीसरी ख्वाहिश को जन्म दिया। यही एक ख्वाहिश थी जिसे पूरा करना पूरी तरह अपने इख़्तियार में था। लिहाजा एक उस्ताद की तलाश शुरू की। कयामत यह कि उर्दू सिखाने वाले उस्ताद कोई मुसलमान नहीं, हिन्दू मिले, और वह भी उच्च कुल के ठाकुर जो सीधे राणा प्रताप के वंशजों से अपने को जोड़ते थे। मुगलों के खिलाफ लडऩे वाली दो तलवारें याद के तौर पर अभी तक उस खानदान में चली आ रही थीं। इस उस्ताद की बेटी से मुहब्बत और दूसरे अवांतर प्रसंगों को छोड़कर मुद्दे की बात इतनी ही है कि कुछ ही दिनों में ठीक-ठाक उर्दू सीख ली। सिर्फ अभ्यास करते रहना बचा था जिससे उसमें हर तरह की तराश आती रहे।
मैं अपने कवि मित्रों को हमेशा यह कहकर नाराज कर देता हूँ कि जिसने भी एक बार उर्दू शाइरी पढ़ ली उसे कभी हिन्दी कविता अच्छी नहीं लगेगी। भारतेन्दु से लेकर अविनाश मिश्र और दिनकर कुमार तक। कारण यह कि उर्दू के मुकाबले, बनारस के ब्राह्मणों द्वारा एक नकली भाषा गढ़ी गयी जो लोक की भाषा कभी नहीं थी। उसका कभी अपना स्वतंत्र, नैसर्गिक, सहज विकास नहीं हुआ था। छायावाद से अज्ञेय के 'तार सप्तक' तक, हिन्दी कविता की भाषा जन की भाषा नहीं थी। छायावाद में कृत्रिम शब्दों का भारीपन, असम्प्रेषणीयता और भाषा के आवरण को सजाने की सारी चेष्टाएं हैं, तो पहले 'तार सप्तक' में आयातित विदेशी प्रभाव से आप्लावित सप्रयास आरोपित जटिलता है। रसविहीन, निर्जीव, सम्प्रेषणीयता है। (इन शब्दों को ही देखें) यह हिन्दी भाषा के साहित्य और इतिहास के अधिकारी विद्वान बताएंगे कि छायावाद की 50 वर्षों की लहर में प्रकाशित होने वाले दो सौ कवियों में कितने बचे हैं और 'तार सप्तकों' की श्रृंखला के कितने? अलबत्ता पिछले तीन सौ सालों की उर्दू में वली दकनी, नज़ीर अकबरावादी, मीर, ग़ालिब, जोश, जिगर, इक़बाल, दाग़, हफ़ीज जालंधरी, मख्दूम, मज़ाज, फैज़, ज़फ़िराक, साहिर क़ैफी लोगों की जबानों पर जिन्दा हैं। बात बात में उन्हें उद्धृत किया जाता है। उर्दू जबान की जिस मिठास और रवानी की बात की गयी है, वह उसमें लोक शामिल होता गया। उसके शब्द आते चले गए। गंगा जमना के दो आबे में पली बढ़ी यह ज़बान, दुनिया की सबसे शानदार और जानदार जबानों में इसलिये है कि इसे किसी और ने नहीं, दरगाहों, मंदिरों, मस्जिदों, गलियों, बाजारों, मेलों ने गढ़ा था। वली दकनी से शुरू हो कर आज तक। (कम अज़ कम पाकिस्तान में) यह बिना मुरझाये चली आयी है।
तुझ लब की सिफत लाले बदख्शा सूं कहूँगा
जादू हैं तेरे नैन ग़ज़ाला सूं कहूँगा
देख लेता है वह पहले चारसू अच्छी तरह
चुपके से फिर पूछता है मीर तू अच्छी तरह
यह सिर्फ एक बार पढ़ या सुन लेने के बाद याद रह जाने वाली ज़बान और कविता थी। हिन्दी में इस भाषा को बाकायदा कोशिश करके सौ साल पहले खारिज कर दिया गया था।
हालांकि हिन्दी गीतों के मंच पर इसे जिंदा रखा गया। वहां गीत की शक्ल में लय, छंद, गेयता, रस, जीवन बचा था। हजारों सुनने वाले पूरी रात सुनते थे। दिनकर और बच्चन से लेकर भारत भूषण, माहेश्वर, किशन सरोज से होती हुयी आज भी कानपुर के कई गीतकारों तक कमोबेश यह भाषा बची हुई है। यह देखना रोचक है कि हमारी आधुनिक कविता के लगभग सारे बड़े नामों ने शुरू में गीत लिखे हैं। पर वे अब इसे स्वीकारते नहीं छुपाते हैं। वे सार्वजनिक रूप से गीत का समर्थन नहीं करते, पर हो सकता है अकेले में गुनगनाते हों। उनके अंदर डर बैठा दिया गया है, और यह डर बैठाया है बनारस की ही तरह वामपंथ के अपने ब्राह्मणों ने, जिन्होंने प्रेम रस, लय, छंद कल्पनाशीलता, गीत को न जाने किन-किन क्रांतिकारी शब्दावलियों के हथियारों से साहित्य और जीवन से बहिष्कृत करके एकांत में ढकेला और उसकी हत्या कर दी। वामपंथ के प्रचंड तुमुलनाद और शिक्षा व साहित्यिक सत्ता के विभिन्न या कि समस्त शक्ति केन्द्रों पर वामपंथियों के नियन्त्रण के कारण कविता में रस और लोक भाषा होने को निरंतर हेय बताया गया। सम्प्रेषणीयता दुर्गुण और जटिलता प्रगतिशीलता बन गयी। इस बिन्दु पर कलावादी और वामपंथी एक थे, क्योंकि दोनों के प्रेरणास्रोत, रचनात्मक उद्गम स्थल विदेशों में थे। थोड़ा बहुत जो कुछ हरा-भरा इधर-उधर बचा रह गया, उसे हिन्दी अध्यापकों की महान विवेचनाओं और पाठ्य पुस्तकों में संकलित सूखी ठठरियों जैसी रचनाओं ने 'गोड़' दिया। आज लोक इस हिन्दी भाषा, हिन्दी कविता से पूरी तरह कट गया है। इसे सिद्ध करने के लिये कहीं जाने की जरूरत नहीं है। हम अपने आसपास देखें तो हम सब जिन्दगी में गाहे-बगाहे, मौके बे मौके, चार छ शेर या कोई दोहा चौपाई बोल देते हैं। आधुनिक हिन्दी कविता की पंक्तियाँ कोई उद्धृत नहीं करता, सिवाय उन अध्यापकों और छात्रों के, जो कई सालों पहले जरूरत के मुताबिक बनाये गए नोट्स को इस्तेमाल करते रहने के कारण उन्हें कंठस्थ कर चुके हैं। बाकी... हमारी न मानें तो दिल्ली की आज की सजी हुई साहित्यिक मंडी को देखें, हिन्दी के बारे में सोचें, और पाकीजा का 'दुपट्टा छिनने वाले गाना' सुनें, बात खुद बोलेगी, बात ही भेद खोलेगी कि दुपट्टा छीनने वाला सिपाही, रंगरेज, बजाज कौन है, ...हमें क्या करना है?
तो ...जीवन में मुसलमान सब जगह थे पर दूसरा पाकिस्तान कहीं नहीं था। सन् 80 में हमारे कारखानों में मजदूरों की चालीस दिन की बेहद संगठित और आक्रामक हड़ताल हुयी। वे मजदूर आंदोलन और ट्रेड यूनियन के सक्रिय और उत्तेजक दिन थे। कलकत्ता, बम्बई और कानपुर इसके बहुत बड़े गढ़ थे। ट्रेड यूनियन के नेताओं का प्रभाव और वर्चस्व आतंक जैसा बन गया था। प्रत्येक राजनैतिक दल का अपना मजदूर संगठन था। हमारी मुठभेड़, इंटक (कांग्रेस का मजदूर संगठन) के बड़े नेताओं से हुयी थी। कारखाने के गेट का मोर्चा मैंने सम्हाला था। शफ़ीक खान हमारे फोरमैन/इलेक्ट्रीशियन थे। अकेले वही थे जिन्होंने चालीस दिन हमारा साथ दिया। मैं घर से उन्हें उठाता था और वापसी में घर के दरवाजे पर छोड़ता था। मेरी कार के साथ मजदूर साइकिल दौड़ाते चलते थे, कि कहीं कुछ देर के लिये भी शफ़ीक मियाँ अकेले मिल जाएं। कार में मेरे साथ 'कट्टा' लिया एक सुन्दर मासूम सा दिखता, छोटा-सा लड़का बैठता था। मेरे पिता ने उसे साथ लगा दिया था। बाद में, शादी के कुछ दिन पहले ही गैंगवार में बम से उसकी एक टाँग उड़ गयी। उसकी सगाई हो चुकी थी। लड़की को घर वालों ने समझाया पर वह नहीं मानी। उसका एक ही सवाल था, बाद में यह होता तो आप क्या कहते? इसका उत्तर किसी के पास नहीं था। उसने उसी से शादी की। बहुत जीदारी थी लड़के में एक टाँग से साइकिल चलाकर वह वैष्णव दैवी जाता था। तीसरी मंजिल पर गैस से भरा सिंलिडर चढ़ा देता था। कुछ समय पहले ही उसकी मृत्यु हुयी शफ़ीक मियां को मजदूर कभी छू नहीं पाए। अनवारूलहक मेरा सन् 61 मॉडल का लैम्ब्रेटा बनाता था। मैंने प्यार से लैम्ब्रैटा का नाम 'उन्फुवाने शबाब' (चढ़ती जवानी) रखा था। यह नाम मेरे सब मित्र जानते हैं। सबने उसे चलाया है। मैंने उसे बहुत आखरी सालों तक चलाया, जब तक कि उसके पुर्जे मिलना बंद नहीं हो गए। अनवारूलहक साल में सिर्फ एक बार ईद से पहले पैसे लेने आते थे। हसन घर में पुताई करता था। हम घर की चाबियाँ उसे सौंप कर चले जाते थे। बहुत धीरे धीरे, किसी संगीत वाद्य को बजाने की तरह वह दीवारों को, दरवाजों को सजाता था। उससे काम जल्दी खत्म करने को कहो तो काम छोड़ देता था। इनमें से अब कोई जीवित नहीं है।
इस सबके बीच जाजमऊ की चमड़े की टैनरियों में भी जाना होता रहा। कच्चे चमड़े के पहाड़ों के बीच लोग काम करते थे। जाजमऊ की पूरी बस्ती मुसलमानों की है। चमड़े की पचासों टैनरियां हैं। गोल्फ़ क्लब से जाजमऊ की सड़क पर घूमते ही चमड़े की खास गंध आने लगती है। सड़क के किनारे चमड़े की छीलन पड़ी रहती थी। भैंसा गाड़ी पर लदी, पानी टपकती, कच्चे चमड़े की कतारें गुजरती थीं। टैनरी की गालियों से क्रोमियम निकल कर गंगा को गंदा करता था। पूरे इलाके में तहमद पहने, टोपी लगाए, ताबीज बांधे आदमी, बुर्का पहने या लपेटे औरतें, टाट के पर्दे, भट्ठी पर चढ़ी अल्यूमिनयम की काली पेंदी वाले बर्तन, टी.बी. के मरीज, नंगधड़ंग सड़क पर घूमते बच्चे, मदरसा, मस्जिद, बकरियाँ, मुर्गी, कच्चे पक्के मकान दिखते थे। चमड़े के व्यवसाय पर पूरा नियंत्रण मुसलमानों का था। चमड़े का सलेक्शन (यह बहुत महत्वपूर्ण होता था) करने के लिए एक टैनरी से दूसरी टैनरी तरह-तरह के जानवरों के चमड़ों के ढेर देखते घूमते थे। जूतों के कारीगर भी ज्यादातर मुसलमान थे। उनके घर और छोटे-मोटे सिलाई और लास्टिंग के कारखाने भी घनी मुस्लिम बस्तियों में थे। बड़े कारखाने भी थे। इनमें कोई कायदा कानून नहीं होता था। कभी कोई सरकारी आदमी निरीक्षण के लिये, कर वसूलने के लिये वहां जाने का साहस नहीं करता था। इन बस्तियों का किसी भी तरह का कोई सही आंकड़ा किसी सरकार के पास नहीं है। देश की जनगणना हो, या कोई नीति बनाना या योजना क्रियान्वित करना या किसी और तरह की गणना, कोई भी आंकड़ा सही है इस पर विश्वास करना मुश्किल है। न कोई मतदाता सूची, न शिक्षा, न गरीबी रेखा न देश की प्रगति विकास का कोई आंकड़ा। इन गलियों, गलियों के मकानों के अन्दर के बंटे हिस्सों के अन्दर कोई धूप, रोशनी, ताजी हवा नहीं जाती। वहाँ देश की किसी प्रगति, किसी सरकारी अधिकारी का पहुंचना पूरी तरह संदिग्ध है। सच्चर कमेटी की रिपोर्ट इस देश के मुसलमानों की एक बड़ी सच्चाई है।
'दूसरे पाकिस्तान' का पहला अहसास बाबरी मस्जिद गिराए जाने के कुछ दिनों बाद हुआ था। एक रात, एक मित्र के घर से निकल रहे थे। उसके बगीचे के बाहर के दरवाजे पर लगे नल पर अन्धेरे में झुका हुआ कोई पानी पी रहा था। दूरी थोड़ी ज्यादा थी, इसलिए सिर्फ इतना ही समझ में आया कि कोई दरवाज़े पर है। हममें से किसी ने तेज अवाज़ में पूछा 'कौन है?'
वह आदमी हड़बड़ा कर सीधा हो गया। उसकी आवाज आयी 'मुसलमान हूँ।'
मेरी नसों का खून जम गया। उस दिन पहली बार लगा कि यतीमखाने के चौराहे से बाँए घूमते ही जो बस्ती शुरू होती है, अब वहाँ न दिखायी देने वाली एक सरहद है, जिसके इधर और उधर दो अलग कौमें, दो अलग मजहब और शायद, दो मुल्क भी हैं। यदि कानपुर शहर में मुसलमान बस्ती के चारों ओर एक दीवार बनायी जाए, तो वह बस्ती एक अलग इलाके या किले में तब्दील हो जाएगी। वहां कुछ मिला जुला नहीं है सिवाय उन सरहदों के।
जिस दिन बाबरी मस्जिद गिरायी गयी, हस्बेमामूल उस दोपहर हम 'मैटिनी शो' देखने जा रहे थे। पान की दुकान के लड़के ने बताया कि अयोध्या में कुछ हो रहा है। हमने कोई ध्यान नहीं दिया। हम आश्वस्त थे कि लोकतांत्रिक मुल्क में, एक चुनी हुई कानून व्यवस्था की जिम्मेदारी संभालने वाली सरकार में, क्या हो सकता था? शाम को जब टॉकीज के बाहर निकले तब तक शहर में हल्की सनसनी फैल चुकी थी। बाद में बाबरी मस्जिद गिराए जाने का पता चला।
अगली शाम या शायद उसके बाद वाली शाम तक शहर का पूरा माहौल बिगड़ चुका था। कुछ शोर शराबा सुनकर मैं छत पर गया। वहाँ गोलियों की आवाजें सुनायी दे रही थी। किसी मस्जिद के लाउडस्पीकर से मैंने मुल्ला की या किसी और व्यक्ति की आवाज़ सुनी जो पुलिस को चेतावनी दे रहा था कि वह अपनी गलत हरकतों से बाज आए वर्ना कुछ हो जाएगा। वह मुसलमानों को भी सावधान कर रहा था। डर, परेशानी, घबराहट और बेबसी से भरी आशंकाओं से उसकी आवाज़ काँप रही थी। पुलिस शायद गोलियाँ चलाती अन्दर घुस रही थी। उस पर भी छतों या गली के मोड़ों से हमला हो रहा था। शहर के हिस्सों में कुछ लोग मरे और कफ्र्यू लग रहा।
हिन्दू बस्तियों की गलियों के अन्दर कफ्र्यू का कोई ज़्यादा मतलब नहीं होता। वहां सब घरों के बाहर घूमते हैं, बातें करते हैं, सड़क तक चले आते हैं। ज़रूरत का सब सामान मिल जाता है। मुस्लिम बस्तियों की गलियों में इसका अर्थ दूसरा होता है। वहीं खिड़कियों से झाँकने तक की इजाजत नहीं होती। पानी, दूध, अखबार, दवा तक को सब तरस जाते हैं। वे पुलिस को पूरी तरह साम्प्रदायिक मानते हैं, और जो वह है भी, इसलिए उस पर हमले करते हैं। कानपुर का कफ्र्यू तभी शांत होता है जब सेना आती है। सेना पर उन्हें पूरा विश्वास है। सिर्फ एक सैनिक पूरी सड़क पर नियंत्रण कर लेता है। गलियों को नियन्त्रण में ले लेता है। उस पर कभी कोई हमला नहीं करता। वे उस देश और अपने रक्षक के रूप में स्वीकार करते हैं। पुलिस को कभी नहीं।
दंगा ख़त्म हुआ, कफ्र्यू भी। सामान्यत: हिन्दुओं में इस घटना को इस तरह देखा गया था कि ढाँचा गिरा दिया, अच्छा किया। हमेशा के लिए झगड़ा खत्म हुआ। पर मुसलमान हैरानकुन और डरा हुआ था। आज़ाद हिन्दुस्तान की यह ऐसी घटना थी जिस पर उसे यकीन नहीं हो रहा था। देश बंटवारे के समय उसे हर तरह का आश्वासन दिया गया था। इसी विश्वास पर उसने यह मुल्क नहीं छोड़ा था। इसके नेताओं, जम्हूरियत, कानून, न्याय पर उसे विश्वास था। इसका भी कि न तो उसे दोयम दर्जे का नागरिक समझा जाएगा, न उसकी इबादतगाहों, उसके धर्म, उसकी ज़िन्दगी को कहीं से, किसी भी तरह कमतर समझा जाएगा या उसमें सीधे सीधे दखल दिया जाएगा। वह डरा हुआ और ठगा हुआ महसूस कर रहा था। इस ढाँचे के गिरने से वह सशंकित हो गया था। हिन्दू संगठन, दल उसे और डरा रहे थे। अपनी विजयी हुँकार में आगे के लिये अब मथुरा और काशी के नाम भी जोड़ रहे थे। मन्दिरों और मस्जिदों की मिली जुली दीवारों को गिराने का मतलब था दो अलग बस्तियों, दो अलग सरहदों दो अलग कौमों के सिद्धान्त को स्वीकृति। जो समझा था, मिला जुला था, गंगा जमनी था, चाहे ज़बान, चाहे कला, चाहे संस्कृति, उस सबको अस्वीकारना था। इस घटना केबाद बड़े स्तर पर स्वतंत्र भारत में इतिहास का सबसे दुर्भाग्यपूर्ण पाठ किया जा रहा था।
इसके बाद कुछ फ़र्क साफ़ तौर पर दिखने लगे थे। हिन्दू मुसलमान बस्तियों में जाने से बचने लगा। मुसलमान हिन्दू बस्तियों से निकलता था, उनसे व्यापार करता था पर चुप रहता था। मन की बात नहीं बोलता था। लोग जैसे ग़ैर के सामने घर की बात नहीं करते, कुछ उसी तरह का व्यवहार करने लगा था। चमड़े और जूते की वजह से मेरा ताल्लुक ऊपरी और बिल्कुल नीचे, दोनों ही वर्गों के मुसलमानों से था। कभी मैं उनसे कुरआन, अयोध्या, अरब या उनकी रवायतों के बारे में कोई बात करता या भारत की राजनीति या उनके किसी मसले पर बात करना चाहता, तो वह कुशलता से सधा हुआ, तटस्थ दिखने जैसा व्यवहार करते, अलबत्ता मेरे पास ही कभी नमाज का वक्त हो जाता, तो दोजानू हो कर नमाज़ जरूर पढ़ लेते।
हिन्दुओं की इस उग्र आक्रमकता के पीछे कोई वाज़िब तर्क नहीं था। इतिहास की दी गयी गलत जानकारी, नफरत की विरासत और बहुसंख्यक होने के कारण एक वर्चस्ववादी अधिकार बोध था, जो महान संस्कृति या कि नस्ल जैसी बासी और अवैज्ञानिक अवधारणाओं की चाशनी में डूबा था। संविधान, न्याय, धर्मनिरपेक्षता, लोकतंत्र, चुनी हुई सरकार, कानून, पुलिस इन सबसे ऊपर आस्था के महत्व का तर्क दिया जा रहा था। हमारा मुल्क, हमारा धर्म, हमारे पूजा स्थल, हमारे देवी देवता, हमारे अधिकार जैसे बातों में साफ दिखता जाता था कि इस 'हम' में कौन शामिल नहीं है, कौन 'अन्य' हैं। ये सब बातें हर तरह के कुतर्कों के साथ की जाती थीं। सबसे सामान्य तर्क था कि उनको उनका मुल्क दे दिया, अब यहाँ क्यों? अब अगर रहना है तो हमसे दबकर, हमारे तरीके से रहना होगा, वर्ना अपने मुल्क जाओ, इन कुतर्कों में न किसी तरह का इतिहास का ज्ञान था, न सामाजिक बुनावट का, न कोई आधुनिकता थी, न प्रगतिशीलता, न वैज्ञानिक चेतना, न वैश्विक मूल्य बोध, न सांस्कृतिक विरासत की समझ, न लोकतंत्र पर आस्था, न अपने दयनीय वर्तमान की समस्याओं का ज्ञान, न कोई वृहद परिप्रेक्ष्य। सबसे बड़ी बात कि हिन्दू धर्म के नाम पर जो बातें की जाती थीं, वो कभी उसकी रही ही नहीं। वे एक सर्वाधिक उदार, वैविध्यपूर्ण, मानवीय, कलात्मक धर्म को अपनी जाहिली में विकृत कर रहे थे। यह सब सिर्फ एक 'विकलांग उन्माद' था। एक अलक्षित असंभव उद्देश्य, जो पिछली लगभग एक सदी से 'राष्ट्र' और 'धर्म' के नाम पर भीड़ के सामने ताना जा रहा था। बीन से डरे हुए साँप को मुग्ध होकर नाचता हुआ बताने का प्रयास था। नतीजे में एक भीड़ हुंकार भर रही थी। 'अभी तो यह अंगड़ाई है, आगे और लड़ाई है।' हिन्दू बहुसंख्यक के पास अपने वही तर्क थे जो किसी भी बहुसंख्यक के पास हमेशा होते हैं। मुसलमान (ईसाई भी) अल्पसंख्यक के पास अपने डर थे जो हमेशा अल्पसंख्यकों के पास होते हैं। बहुसंख्यक एक 'सांस्कृतिक राष्ट्र' के स्वप्न में जीता है और अल्पसंख्यक फैलते हुए 'घेटो' में बदल जाता है। गंदगी, घुटन, अशिक्षा और अपने धर्म की गलत व्याख्याओं की बीच अपनी परम्पराओं, अपने प्रतीकों में ही शरण, सुरक्षा पाने के कारण उनसे और मजबूती से चिपकता जाता है। नतीजे में एक न दिखने वाली चुप, घृणा और हिंसा दोनों के बीच तनी रहती है, जो किसी विवशता या कुछ अज्ञात भय के कारण शांत बनी रहती है।
अपने समय में मात्र 'साक्षी' की तरह रहना कठिन होता है। यह अक्सर दुविधा और दुख देता है। पक्षधरता में यह संकट नहीं है। वहाँ आवेग, चेतना और लक्ष्य विवेक को ढंक लेते हैं, शान्ति और शरण देते हैं। 'साक्षी' होकर देखने पर ही इतिहास, सृजनात्मकता, सामाजिक गतिशीलता समझ में आती है। तट पर खड़े होकर ही जल का प्रवाह दिखता है, नदी में डुबकी लगाकर जल में रहने पर नहीं। मेरे साथ यही हो रहा था। मैं चीजों में 'साक्षी' की तरह शामिल था और इसलिए समझ रहा था कि अब वर्तमान से मुसलमानों को अलग नहीं किया जा सकता। कोई कोशिश भी की गयी तो सब कुछ दरहम बरहम हो जाएगा। अगर मुसलमानों के रेशों को अलग किया गया संस्कृति की चातर चिथड़ों में बदल जाएगी। समाज अब सिर्फ समरसता में ही गतिशील हो सकता था, संघर्ष में नहीं, खासतौर से 20 प्रतिशत मुसलमानों के साथ मिली जुली बस्तियों, जबानों, व्यापार, परम्पराओं और त्योहारों के साथ। मैं मित्रों को ये बातें बताता, खासतौर से शनिवार की शाम को अपने घर की बैठकों में। पर उन पर कोई प्रभाव नहीं पड़ता था। उनके पास तर्क से ज्यादा भावनाएं थीं, अस्पष्ट विचार थे। वे उनकी पुष्टि चाहते थे, विरोध नहीं। लिहाजा मैं कभी सायास और अक्सर ही अनायास, हर बात में मुसलमानों के पक्ष में बोलने लगा। मुझे लगता था सिर्फ इसी तरह मैं एक भटकी हुई मानसिकता का विरोध कर सकता था। वास्तव में यह पक्षधरता से ज्यादा उनका विरोध करने का तरीका था। मैंने मुसलमानों के पक्ष में बहुत से तथ्य और तर्क जुटा लिये थे। स्थापित चीजों का खंडन या उन्हें ध्वस्त करना मेरी आदत बन गयी थी। जब वे महमूद ग़ज़नवी की बात करते, तो मैं बताता उसका सेनापति कमल था। जब तैमूर लंग की बात करते, मैं बताता कि उसकी आत्मकथा दुनिया की श्रेष्ठ किताबों में है। जब वे बाबर की बात करते तब मैं पूछता कि किसने उसको बुलाया था और किसने उसे धोखा दिया जिसकी वजह से वह दिल्ली से लौटा नहीं और आगे बढ़ गया? जब औरंगजेब की बात करते तो बताता था मुगल वंश में सबसे ज्यादा हिन्दू मनसबदार उसके समय में थे और अपनी खुशी और मर्जी से थे। जब वे राणा प्रताप की बात करते तो मैं बताता कि उनका सेनापति मुसलमान था और हल्दीघाटी से भागने में पठानों ने सबसे ज्यादा लाशें गिरायी थीं। मैं बताता कि शिवाजी, लक्ष्मीबाई, महादजी सिंधिया के तोपची मुसलमान थे। पूछता कि जब शिवाजी औरंगजेब की कैद से भागे तो उनकी जगह पलंग पर कौन लेटा था? वाइसराय मेयो का कत्ल करने वाले शेर अली का नाम कोई क्यों नहीं जानता जबकि मामूली इंस्पेक्टरों का कत्ल करने वाले इतिहास में प्रशंसा के पात्र बनाए जाते हैं? इन सबमें इतिहास मेरी मदद करता था। यह कुछ और नहीं सिर्फ एक भयानक बेचैनी थी। बेबसी और छटपटाहट थी। एक 'साक्षी' का द्वन्द्व, दुविधा, संकट था। इतिहास से खिलवाड़, अभिव्यक्ति और रचनात्मकता पर गहराते संकट के बादल और भविष्य में किसी मजबूत भारत की जगह अन्दर से छोटे-छोटे द्वीपों में बदलते हुए देश को देखने की विवशता थी।
दूसरी ओर मुसलमानों की स्थिति बहुत जटिल थी। वहां सिवाय सैकड़ों साल पुराने ठहराव के कुछ और नहीं था। वे गले तक अशिक्षा, गरीबी, धर्मान्धता, मुल्लाओं के नियन्त्रण में जीवन को निर्देशित करने वाली उनकी मोनोलिथिक व्याख्याओं के चंगुल में थे। यह शिकंजा बहुत मजबूत है। यह बात बहुत हैरान करती है कि मुसलमानों के जगत में कोई बड़े परिवर्तन हुए ही नहीं। किसी तरह का कोई पुनर्जागरण, कोई सामाजिक क्रान्ति, धर्म के विघटन, शंकाएं, प्रश्न, बहसें, राजनैतिक नेतृत्व... ऐसा कुछ घटित नहीं हुआ। विज्ञान, प्रगति, विकास का सबसे कम प्रवेश यहां है। यहां की बंद खिड़कियाँ सिर्फ धूप, रोशनी, ताजी हवा ही नहीं रोकतीं, बीनाई समय के साथ हमकदमी और आत्मा की चमक भी रोकती है। अकबर, दारा शिकोह, शाह वलीउल्लाह, जमालुद्दीन अफगानी या जिन्ना या खान अब्दुल गफ्फ़ार खां या वामपंथी विचार, साहित्य तक कई बार संभावनाएं बनीं कि किसी बड़ी चेतना की लहर इनमें कोई बड़ा परिवर्तन ले आये, पर देश के बंटवारे ने और फिर बाबरी मस्जिद ने सिद्ध कर दिया कि दूसरी जकडऩें बहुत मज़बूत होती हैं। वे आसानी से उंगलियाँ ढीली नहीं करतीं।
ईद के दो दिन बाद 'टर्र' का मेला होता है। मुझे नहीं पता कि यह सिर्फ कानपुर में होता है या दूसरी जगह भी। लगभग इसी तरह का गंगा मेला होली के लगभग छह दिन बाद होता है। यह सिर्फ कानपुर की अपनी परम्परा है। मैं 'टर्र' के मेले में पहले भी दो तीन बार गया था। इस साल फिर गया। मेला लगभग एक किलोमीटर लम्बी सड़क पर होता है। इसका एक सिरा मुस्लिम इलाके से शुरू होता है और दूसरा सिरा हिन्दू मुहल्ले में ख़त्म होता है। मैं एक सिरे से दूसरे सिरे तक गया। जिसे भी मुस्लिम समाज की दहला देने वाली क्रूर और नंगी सच्चाई देखनी हो, उसे एक बार इस मेले में ज़रूर आना चाहिये। पूरी सड़क दुकानों और इन्सानों से भरी थी, उनमें 80 प्रतिशत दस से बीस साल के बच्चे, लड़के थे। वे झुण्ड में थे। वे सब कुपोषित, बीमार और कमजोर थे। सब एक से दिखते थे। उभरी हड्डियाँ, धंसा पेट। सब पारम्परिक कपड़े पहने थे। टोपी, पायजामा, कुरता, पैरों में रबर की सस्ती चप्पल। 20 प्रतिशत में भी 95 प्रतिशत औरतें थीं। शेष पुरुष। औरतों के साथ कई छोटे बच्चे थे। बहुतों की गोद में भी थे। वे बच्चे भी बीमार, कमजोर थे। औरतें भी कुपोषित, एनिमिक थीं। सस्ता मेकअप, फुटपाथों पर बिकने वाले सस्ते, चमकदार कपड़े, नकली गहने। खाने पीने की दुकानें सबसे ज्यादा थी। वे सब नालियों या गंदगी के ढेर के ऊपर या उसके आसपास बनी थीं। इनमें मिठाई, शर्बत, चाट, पकौड़ी थी। इनके ठेले भी थे। फल, खजूर, कुल्फी, फालूदा सिंवई भी थी। सब पर मक्खियां थीं। सब सस्ती चाशनी, बाजार के सस्ते रंगों से बनी थीं। खाने वालों में औरतें, बच्चे सबसे ज्यादा थे। वे उनकी खुशी के पल थे। वे सब खा रहे थे, हंस रहे थे, घूम रहे थे। झूलों पर झूल रहे थे। वहां कोई उच्च, उच्च मध्य या मध्य वर्ग का मुसलमान नहीं था। न स्त्री न पुरुष और लगभग बच्चे भी नहीं। यह गरीबी, अशिक्षा, अज्ञानता, कुपोषण बीमारी के धागों से बनी ऐसा सामाजिक बुनावट थी, जो इतनी शिद्दत से इस तरह तो नहीं दिखती पर 'टर्र' के मेले में जैसे अचानक नमूदार हो गयी थी और यह हिन्दुस्तान की लगभग 20 प्रतिशत मुस्लिम आबादी के लगभग 80 प्रतिशत मुसलमानों का सच था। और वह केवल हमारे शहर का नहीं पूरे मुल्क का, हमारे अपने हिन्दुस्तान का सच था, और ये उनके सबसे सम्पन्न, सबसे खुशी वाले त्योहार ईद के तीन दिन बाद का सबसे खुशनुमा दिन था, जिसका वे साल भर इन्तज़ार करते थे। इसमें अगर दलित, आदिवासी, किसान, मजदूर, झुग्गी झोपडिय़ों की आबादी, रोजन्दारी पर काम करने वालों को भी जोड़ लें तो फिर जो हिन्दुस्तान की आबादी बचेगी, और जितनी बचेगी, जो हिन्दुस्तान बचेगा, वह किसका होगा? किसका है वह विकसित, गतिशील दुनिया की ताकत बनने वाला हिन्दुस्तान? शायद उनका, जो गुडग़ांव के 'साइबर हब' में दिखते है? यदि ईश्वर की बदनीयती या अन्याय देखना हो या धरती के इन्सानों के सच को देखना हो, तो 'टर्र' के मेले से 'साइबर हब' के मेले की एक यात्रा सब दिखा देगी।
इसके बरअक्स होली के बाद 'गंगा मेले' का दृश्य बिल्कुल दूसरा होता है। शाम 4 बजे तक चलने वाला मेला मुख्य रूप से गंगा के सरसैय्या घाट जाने वाली सड़क पर लगता है। बहुत पुलिस रहती है। पूरी यातायात व्यवस्था बदली जाती है। घाट जाने वाली सड़क से पहले सैकड़ों मोटर साइकिलें, कारें और दूसरे वाहन खड़े रहते हैं। हँसते मुस्कराते, समृद्ध लोग होते हैं। पूरी सड़क पर तम्बू लगे होते हैं। ये व्यापारी संगठनों के, जातियों के, राजनैतिक दलों के होते हैं। इन तम्बुओं में इन समुदाय, जाति, धर्मों के लोग जमा होकर होली मिलते हैं। प्रशासन का तम्बू भी होता है। डी.एम. भी उपस्थित रहते हैं। इन तम्बुओं के बाद घाट से पहले छोटे बड़े मंदिरों में भव्य शृंगार होता है। फूल, गंध, गुलाल होता है। उत्सव जैसा उल्लास और माहौल होता है। परम्परा के रूप में मुसलमानों का प्रतिनिधित्व शायर शहर क़ाजी या उलेमा करते हैं। वे डी.एम. से मिलते हैं। दोनों मेले का फर्क बहुत साफ है। दोनों मेले हिन्दू और मुसलमानों के दो सबसे बड़े त्यौहारों के बाद होते हैं।
बाबरी मस्जिद की घटना के फौरन बाद एक फर्क आया था, जो शायद अब हमेशा ही बना रहेगा, वह मुसलमानों की खामोशी और चुप्पी है। वह बढ़ी है। यह आसानी से जल्दी और दूर से नहीं दिखती। शहर के सबसे खराब, बदहाल इलाकों में एक चमनगंज में जमीनों के दाम आज भी बहुत ज्यादा हैं क्योंकि मुसलमान अपने को अपनी बस्ती में सुरक्षित समझता है। जिनके पास पैसा है या बहुत पैसा है, वे शहर के अन्दर हिन्दुओं की बस्तियों के बीच रहते भी हैं, तो अकेले नहीं। कुछ लोग मिलकर, छोटी हुई तो पूरी इमारत ही खरीद कर साथ रहते हैं। यदि उनके अकेले मकान हैं, तो उनकी खिड़कियां बंद रहती हैं। दरवाज़े मजबूत लोहे के, ऊँचे, आसानी से पार न किए जाने वाले और न तोड़े जा सकने वाले होते हैं। सेहत के प्रति बढ़ती जागरूकता या बीमारियों के कारण अब नानाराव पार्क में सुबह की सैर के लिये मुसलमान आने लगे हैं। आदमी भी, औरतें भी। हिन्दू पूरी बेशर्मी और जहालत के साथ पेड़ के ताजे, खिले फूल तोड़ता है, मुसलमान ज़मीन पर गिरे फूल उठाता है। हिन्दू मोबाईल पर तेज आवाज में भजन, प्रार्थनाएं सुनता है, मुसलमान इयर फोन लगाकर। हिन्दू बच्चे सूखे तालाब में क्रिकेट खेलते हैं, मदरसे के मुसलमान बच्चे किनारे बैठ कर उन्हें खेलते देखते हैं। हिन्दू बरगद के नीचे 'बैंकुठधाम' बना कर कीर्तन कथा करने लगता है, मुसलमान इकट्ठा होकर कुरआन पर बात नहीं करता। हिन्दू व्यायाम करता है, वंदे मातरम कहता है, राधे राधे, हरिओम के अभिवादन करता है, मुसलमान पड़ों के बीच के रास्तों पर चुपचाप बेगाना सा पास से निकल जाता है। वह झुंड बनाकर नकली हंसी नहीं हंसता, जोर जोर से ठहाके लगा कर बातें नहीं करता। कोशिश करके कोई हिन्दुओं की मंडली में शामिल भी होता है तो तो चार दिन बाद फिर अकेले दिखने लगता है। मुसलमान की बढ़ती तादाद देखकर हिन्दूओं के झुंड बैचेन हैं कि किसी दिन पार्क में सिर्फ वही न दिखने लगें, तो मुसलमानों को डर है कि बाबा रामदेव की योग कक्षायें, 'बैंकुठधाम' के बढ़ते कीर्तन, शाखा जैसे व्यायाम, सत्संग उनके घूमने आने पर दबाव न बनाने लगें। उनके इलाके में फुटपाथ नहीं हैं, सड़क नहीं है, पेड़ नहीं है, धूप रोशनी नहीं, ताजी हवा नहीं है। बीमारियों में सुबह की सैर बहुत जरूरी है। लड़कियाँ भी आती हैं। अपना शरीर ठीक रखना चाहती हैं। पर वे बैडमिंटन नहीं खेल सकतीं, दौड़ नहीं सकतीं, चारों ओर हाथ घुमा कर व्यायाम नहीं कर सकतीं। उनकी पोशाक, उनकी सरहदें, उन्हें यह सब नहीं करने देगीं। उनके पुरुष, मौलवी, मुल्ला भी नहीं करने देंगे। उनकी किताबों की हिदायतें नहीं करने देंगी। हमारे केसरिया झंडे, हमारे हुंकारते अभिवादन नहीं करने देंगे। उनके मुहल्ले के लंफगे और हमारे लटूरे लड़के नहीं करने देंगे।
गलत इतिहासबोध, धार्मिक कट्टरता, अलगाव दोनों तरफ बढ़ रहा है। पहले जब गर्मियों में छत पर पानी छिड़कर कर सोते थे, और हवा नहीं चलने पर सात तरह के विकलांगों से हवा चलाने की प्रार्थना करते थे, और अक्सर सुबह आंख खुलने पर सिरहाने बंदर को बैठा पाते थे, तब सुबह अज़ान की सिर्फ एक आवाज़ सुनायी पड़ती थी। अब सुबह छत पर जाने पर अज़ान की पचासों आवाजें चारों ओर सुनायी देती हैं। दस साल पहले कानपुर में कोई गणेश पूजा के बारे में जानता भी नहीं था। आज गणेश पूजा में लगभग 250 प्रतिमाएं गलियों, नुक्कड़ों, सड़कों के मन्दिरों के साथ सजती हैं। लाऊडस्पीकर, कीर्तन, प्रसाद चढ़ावा एक अलग वातावरण रचता है। विसर्जन के लिये जाती प्रतिमाओं के साथ गुलाल रंगे लड़कों के चेहरों के जुलूस डराने वाली उपस्थिति दर्ज कराते हैं। अचानक यह उत्सव, मुफ्त दी जाती प्रतिमाएं, पंडाल, लड़कों के अन्दर पैदा की जाती धार्मिकता की पूरी कहानी अलग है। यही दुर्गा पूजा के उत्सवों में होने लगा है। पहले सार्वजनिक रूप से सिर्फ बंगालियों के भव्य पंडाल और मूर्तियां सिर्फ पांच या सात जगह सजते थे। सामान्य रूप से सामान्य हिन्दुओं को पता भी नहीं होता था। वे उसमें जाते भी नहीं थे। आज उन पंडालों में बंगालियों से ज्यादा हिन्दुओं की भीड़ होती है। गलियों, नुक्कड़ों के मंदिरों पर देवी प्रतिमा सजती हैं। रात भर जागरण होते हैं। विसर्जन होता है। बंगालियों से ज़्यादा गैर बंगाली अब हिन्दू प्रतिमाएं विसर्जित करते हैं। किसी भी पेड़ के नीचे, निर्जन या खुली जगह में रोज जन्म लेते नए देवता हैं तो कुकुरमुत्तों की तरह उगते पुजारी। मुहर्रम के जुलूस भी ज्यादा लम्बे, ज्यादा उन्मादी, ज्यादा आवेगपूर्ण हो रहे हैं। ताज़ियों की संख्या और भव्यता में बहुत इजाफा हुआ है। कर्बला जाने वाले ताजियों के पीछे बहुत भीड़ जाती हैं। शब बरात की रात मुसलमानों की भीड़ का बाहर निकलना और इतनी व्यापकता में लड़कों का हुड़दंगें मचाते घूमना चौंकाता है। यह देखना बहुत महत्वपूर्ण है कि यह सब कुछ, दोनों समाजों, धर्मों के मध्य, उच्च मध्य और उच्च वर्ग में है। निम्न वर्ग के हिन्दुओं और मुसलमानों में पारस्परिक साझा जीवनशैली अभी बची है। वहाँ भूख, गरीबी से लडऩे की जद्दोदजहद ज्यादा बड़ी है। ये मसले वहां के सामान्यत: नहीं है, या फिर आधुनिक शिक्षा, जीवन शैली, जागृति और वैश्विक बोध के युवाओं में नहीं हैं, पर ये दोनों ही वर्ग चीजों को नियन्त्रित नहीं करते। कहीं इनकी संख्या बहुत कम है, कहीं प्रभाव और कहीं इच्छा शक्ति।
धर्म का बढ़ाया जाता आवेग, उत्तेजना हमेशा एक उन्मादी, राष्ट्रवाद में समाहित किया जाता है। इसमें महान अतीत, महान पुस्तकें, महान संस्कृति, महान नायक जैसे तत्वों को जोड़कर एक संस्कृति, एक इतिहास गढ़ा जाता है। वास्तव में संस्कृति तभी बनती है जब धर्म, इतिहास और राष्ट्रवाद को एक कर दिया जाता है। यह भी बहुत साफ दिखने वाले तरीके से नहीं किया जाता। इस कोशिश पर कुछ और मुलम्मे चढ़ाएं जाते हैं। इसे कुछ आकर्षक शब्दों से अलंकृत किया जाता है। अन्य के लिये घृणा और हिंसा को जन्म देने वाले झूठे तथ्य और कुर्तक गढ़े जाते हैं। यह सब इतनी सावधानी से किया जाता है कि मनुष्य या कि नागरिक अपने सांस्कृतिक वर्चस्व के लिये अपनी स्वतंत्रता का त्याग करके किसी विचारधारा या व्यक्ति तक की गुलामी को तैयार हो जाता है। ऐसे गुलाम पैदा करना ही अन्तत: राज्य, धर्म, समाज और पूंजी का अन्तिम लक्ष्य होता है, जो उनकी अमानवीय सत्ता को भी विश्वास और श्रद्धा को साथ देखे। मुसोलिनी कहता था ''फ़ासिज्म, जो अपने को प्रतिक्रियावादी कहे जाने से नहीं डरता, खुद को स्वतंत्रता विरोधी कहलाए जाने से भी नहीं हिचकिचाता है।'' एक ढीली ढाली, निष्प्रभावी, अकर्मण्य, अस्थिर, लोकतांत्रिक व्यवस्था और सरकार, सत्ता केन्द्रों में बैठे लोगों को सबसे ज्यादा पसन्द है। जब तक वे इस व्यवस्था को लोकतंत्र का छद्म आवरण दे कर चला सकते हैं, चलाते हैं। इसकी महिमा को मंडित करते हैं। मतदाताओं को उनके अधिकार, उनकी शक्तियों, उनकी भूमिका की मरीचिका में डुबोए रखते हैं। जब यह व्यवस्था इतनी निकम्मी और भ्रष्ट हो जाती है, इतनी सड़ जाती है कि उनके हित साधने में भी असमर्थ हो जाती है, तब वे इसके आवरण में एक तानाशाही या तानाशाह लाते हैं। ध्यान देना ज़रूरी है कि तानाशाह हमेशा निकम्मे, भ्रष्ट, दम तोड़ते लोकतंत्र से जन्म लेता हैं। ऐसे ही मुसोलिनी आया था। ऐसे ही हिटलर आया था। वे अपने आप नहीं टपक पड़े थे। उन्हें पूरी रणनीति के साथ लाया गया था। हिटलर को लाने में उन सब राष्ट्रों, व्यक्तियों की बड़ी भूमिका थी जो बाद में उसके खिलाफ संगठित होकर लड़े। पहले सबने उससे संधियां की थीं या करने की कोशिश की थीं। मुल्कों के इतिहास यही हैं। उनके बनने बिगडऩे के इतिहास भी यही हैं। उनके बंटने या जुडऩे के इतिहास यही हैं। सद्दाम, ओसामा, गद्दाफी सब इन पूंजीवादी मुल्कों के प्रिय रहे थे, फिर अचानक ये 'मानवता विरोधी', 'तानाशाह' बताकर कत्ल कर दिए गए। जब तक ये उनका हित साधते रहे, दोषरहित थे। बाद में एक महान, लोकतांत्रिक, उदार, मानवतावादी दृष्टिकोण, व्यवस्था और विश्व के लिये संगठित होकर उनकी क्रूर हत्याएं कर दी गयीं।
(2)
रात गहरा रही है। उदासी और थकान भी। कुछ दिन पहले मकबूल साहब ने कहा था कि आँखें और कमजोर हो गयी हैं, नया चश्मा बनवा लीजिए। शायद वही थकान है। चश्मा उतार कर रख देता हूँ। सामने इमारत के पीछे से चाँद निकल रहा है। अभी वह ज़र्द है, रोशनी अफ़सुर्दा है। अभी यह गंगा के किनारे पूरा दिख रहा होगा। यह रोशनी अभी ययाति के टीले पर, जाजमऊ की टेनरियों के चमड़े के ढेरों पर, किनारे पड़ी उल्टी नावों की दरारों पर गिर रही होगी। अभी चाँद और उठेगा। तब यह रोशनी 'चमेली के मंडुए तले प्यार की आग में जलने वाले दो बदनों पर गिरेगी'। 'मन्दिरों के किवाड़ों, मयकदों की दरारों, मस्जिदों की मीनारों' पर गिरेगी। अभी चाँद और उठेगा। यह 'बेवा के शबाब' की तरह उठेगा। यह 'मुफ़लिस की जवानी' की तरह उठेगा। 'मुल्ला के अमामा बनिए की किताब' की तरह उठेगा। जैसे जैसे यह उठेगा इसकी रोशनी बढ़ेगी। ज़र्द में चमकदार होगी। किसी ज़ीने पर रुकेगी, किसी सीने पर रुकेगी।
अव्वले शब चाँद जहाँ ठहरा था
आज ठहरा है उसी ज़ीने पर
आओ सो जाओ मेरे सीने पर
रात गहरा रही है। उदासी और थकान भी। रंज़ो ग़म, दर्दों अलम, यास, तमन्ना, सोज़ो गुदाज, दिल में आठों का मेला लग चुका है। गहरे सन्नाटे में सुबह की ओर रेंगती रात की हर साँस, हर आहट सुनायी दे रही है। न परियाँ है, न नींद, न ख्वाब।
ये साँस लेती हुयी कायनात ये शबे-माह
ये पुरसुकूँ ये पुरअसरार ये उदास समाँ
ये नर्म-नर्म हवाओं के नीलगूँ झोंके
फ़ज़ा की ओट में मुर्दों की गुनगुनाहट हैं
ये रात मौत की बेरंग मुस्कराहट है
धुँआ-धुँआ से मनाज़िर तमाम नमदीदा
खुनुक धुँदलके की आँखें भी नीम-खाबीदां
सितारे हैं कि जहाँ पर है आँसुओं का कफ़न
हयात पर्दा-ए-शब में बदलती है पहलू
कुछ और जाग उठा आधी रात का जादू
ज़माना कितना लड़ाई को रह गया होगा
मेरे ख्याल में अब एक बज रहा होगा।
ऐसा कम होता है जब रमजान और नवरात्रि के कुछ दिन साथ पड़ जाते हैं, उस साल ऐसा ही हुआ था। सुबह कभी-कभी मैं पैदल घूमने की जगह साइकिल चलाता था। उस दिन साइकिल पर था। अन्धेरा खत्म ही हो रहा था। रोशनी फूटने वाली थी। परेड चौराहे पर सड़क के एक ओर लड़कियाँ नंगे पाँव, बाल खाले, माँ का जयकारा बोलती जा रही थीं। दूसरी ओर से सहरी के बाद मुसलमान लड़कों के झुंड सड़क पर निकल आए थे। दोनों के बीच सड़क का डिवाइडर था। एक ओर प्रार्थना थी दूसरी ओर नमाज। एक ओर प्रसाद था दूसरी ओर सहरी का खाना था, एक ओर माथे पर गोटे सजी चुनरी, नंगे पाँव, खुले बाल थे, दूसरी ओर छोटी जालीदार टोपी, पायजामा, कुर्ता था। एक ओर माँ दुर्गा थीं दूसरी ओर परवरदिगार अल्लाह था। मैं साइकिल पर चौराहे से निकला। बारह चौदह साल के दुबले पतले मुसलमान लड़के ने आवाज़ देकर मुझे रोका, 'चचा... बैठ जाऊँ? सुनहरी मस्जिद तक छोड़ देना' मैंने इशारा किया। वह पीछे कैरियर पर दोनों तरफ एक एक पैर लटकाकर बैठ गया। तभी एक लड़की वहाँ से हरे रंग के कपड़ें पहने गुजरी। लड़के ने उसे देखा और बोला - 'घर जाओ, नहीं तो बुक़रिया चर जाएगी।'
लड़की हंसी। लड़का हंसा। मैं भी हँसा और पैडल मारता हुआ सुनहरी मस्जिद की ओर चल दिया।
'रवीन्द्रनाथ', 'मखदूम', 'मजाज़', 'राही मासूम रज़ा' और 'फिराक' की शाइरी के कुछ अंश/पद लिये गए हैं। उनका उल्लेख लेख में इसलिए नहीं है कि लेख की लय न टूटे। शीर्षक अकबर इलाहाबादी की ग़ज़ल के शेर से लिया गया है। पूरा शेर इस तरह है -
सूरज में लगे धब्बा फितरत के करिश्में हैं
बुत हमकों कहें काफ़िर अल्लाह की मर्ज़ी है।
( 'पहल' में प्रकाशित, साभार प्रस्तुत)

पी साईंनाथ ने बनाया गांवों का अजायबघर / रवीश कुमार

एक सुखद बदलाव ने दस्तक दी है और हम आप हैं कि आहट से बेख़बर हैं। बहुत से पत्रकार पेशे से निराश होकर कंपनियों के प्रवक्ता बन गए, नेताओं के सचिव बन गए, पार्टियों के चुनावी योजनाकार बन गए और कुछ ने रसूख का इस्तमाल कर दुकानदारी कायम कर ली। कुछ ने एनजीओ खोला तो कुछ ने सर्वे कंपनी तो कुछ ने अपना चैनल। कुछ रियल इस्सेट में भी आ गए तो कुछ चुनाव लड़ने भी चले गए। निराशा और मजबूरियों ने पत्रकारों को क्या से क्या बना दिया। इसी वक्त में जब पत्रकार से लेकर मीडिया पर निगाह रखने वाले लोग निराशा से गुज़र रहे हैं पी साईनाथ ने एक नई लकीर खींची है। वो कितनी लंबी होगी उन्हें नहीं पता, वो कब मिट जाएगी इसकी भी चिन्ता नहीं है लेकिन बस अपने हाथ में जो भी था उससे एक लकीर खींच दी है।
http://www.ruralindiaonline.org इंटरनेट के अथाह सागर में यह एक नया टापू उभरा आया है। जहां भारत के गांवों की हर एक तस्वीर को बचाकर रखने का सपना बोया गया है। पिछले बीस-तीस सालों में गांवों पर क्या कुछ गुज़री है हम जानते हैं। पेशे बदल गए हैं, बोलियां मिट गईं और बदल गईं, खान-पान सब कुछ बदला है। गांव वाले लोग बदल गए। कोई नया आया नहीं लेकिन जो था वो वहां से चला गया। पी साईंनाथ अब उस गांव को समेट लेना चाहते हैं जो हो सकता है एक दिन हमारी स्मृति से भी अचानक मिट जाए और वहां हम सौ नहीं एक सौ हज़ार स्मार्ट सिटी लहलहाते देखें। फेसबुक पर गांवों को लेकर हिन्दी की बिरादरी आए दिन उन स्मृतियों को निराकार रूप में दर्ज करते रहते हैं लेकिन साईनाथ ने रोने-धोने की स्मृतिबाज़ी से अलग हटकर एक ऐसा भंडार बनाने का बीड़ा उठाया है जो भविष्य में काम आएगा।
जब हम भारत के गावों के बारे में पढ़ेंगे और उन गांवों को गांवों में जाकर नहीं, इंटरनेट की विशाल दुनिया में ढूंढेंगे तब क्या मिलेगा। यहां वहां फैली सामग्रियों को हम कब तक ढूंढते रहेंगे। लिहाज़ा साईंनाथ ने तय किया है कि इन सबको एक साइट पर जमा किया जाए। कहानियां, स्मृतियां, रिपोतार्ज, तस्वीरें, आवाज़ और वीडियो सब। पत्रकार, कहानिकार और अन्य पेशेवर या कोई भी इसका स्वंयसेवक बन सकता है। साईंनाथ की तरफ से पत्रकारिता और अकादमी की दुनिया में एक बड़ा हस्तक्षेप हैं। कोई भी इन सामग्रियों को बिना पैसा दिये इस्तमाल कर सकता है। स्कूल कालेज के प्रोजेक्ट बना सकता है और इसे समृद्ध करने में योगदान कर सकता है। इस साइट पर आपको भारत के गांवों से जुड़ी तमाम सरकारी और महत्वपूर्ण रिपोर्ट भी मिलेगी।
साईंनाथ लिखते हैं कि भारत में 83 करोड़ लोग गांवों में रहते हैं और 700 से ज्यादा बोलियां बोलते हैं। स्कूलों में सिर्फ चार प्रतिशत भाषाएं ही पढ़ने के लिए उपलब्ध होती हैं। कई बोलियां मिट रही हैं। त्रिपुरा में एक बोली है सैमर जिसे अब सिर्फ सात लोग ही बोलते हैं। ऐसी ही विविधता साहित्य, संस्कृति, दंतकथाएं, कला, पेशा, उपकरणों में भी है। इन सबको बचाने के लिए ये वेबसाइट तैयार किया गया है। लेकिन आप इस साइट को लेकर भारत सरकार के किसी संस्कृति बचाओ प्रोजेक्ट से कंफ्यूज़ न हो जाएं। साईंनाथ आपकी जानकारी की दुनिया का विस्तार करना चाहते हैं। जहां आप यह देख समझ सकें कि मौजूदा आर्थिकी ने बनाने के साथ साथ क्या क्या मिटाया है। किसानों और खेती के संकट को भी इसमें शामिल किया गया है। जो बचा हुआ है और जो मिट चुका है दोनों का आर्काइव तैयार करने की योजना है। गांवों का एक जीता-जाता म्यूज़ियम। ताकि हम अपनी बर्बादियों के निशान उतनी ही आसानी से देख सकें जितनी आसानी से हमने इस गुलिस्तां को बर्बाद किया है।
The CounterMedia Trust की तरफ से इस साइट को संचालित किया जा रहा है। यह एक तरह की अनौपचारिक संस्था है जो सदस्यता शुल्क, वोलिंटियर,चंदा और व्यक्तिगत सहयोग से चलती है। इसमें कई रिपोर्टर, फिल्म मेकर, फिल्म एडिटर, फोटोग्राफ्र, डोक्यमेंटरी मेकर, टीवी, आनलाइन और प्रिंट पत्रकार सब शामिल हैं। इसके अलावा अकादमी की दुनिया से टीचर, प्रोफेसर, टेकी-प्रोफेशनल भी इसके आधार हैं। ये सब अपनी सेवाएं फ्री दे रहे हैं। मुख्यधारा की मीडिया के लिए भी अब झूठमूठ का रोने का मौका नहीं रहेगा कि उसके पास संवाददाता नहीं है। पैसे नहीं है। मीडिया को गांवों की चिन्ता नहीं है। बुनियादी बात यही है। बाकी सब बहाने हैं। लेकिन जैसा कि यह वेबसाइट पेशकश कर रही है कि कोई भी इसके कंटेंट का मुफ्त में इस्तमाल कर सकता है। इस लिहाज़ से यह एक बड़ा और स्वागतयोग्य हस्तक्षेप तो है ही।
लेकिन साईंनाथ के इस प्रयास को बहुत पैसे की भी ज़रूरत होगी। वे आप सब सामान्यजन से ही सहयोग की अपेक्षा रखते हैं। आप कुछ भी दान कर सकते हैं। अपने श्रम से लेकर पैसे तक। ताकि ल्युटियन दिल्ली की आंत में फंस गई पत्रकारिता को निकालने का एक माडल कामयाब किया जा सके। ऐसे माडल तभी कामयाब होंगे जब आप पाठक और दर्शक के रूप में सहयोग करेंगे। जैसे आप बेकार के न्यूज चैनल और अखबारों को खरीदने के लिए हर महीने हज़ार रुपये से भी ज्यादा खर्च कर देते हैं और फिर छाती कूटते रहते हैं कि कुछ बदलाव क्यों नहीं होता। क्या यही पत्रकारिता है। इस सवाल पर भी ग़ौर कीजिए कि जब अच्छे पत्रकारों के लिए जगह नहीं बची है तब उस माध्यम में आप अपनी मेहनत का पैसा क्यों खर्च करते हैं। आप अगर पार्टी के कार्यकर्ता हैं तो अलग बात है। अपनी पार्टी का जयकारा सुनते रहें या किसी और पार्टी के जयकारे की बारी का इंतज़ार कीजिए लेकिन आप इन सबसे अलग सिर्फ एक सामान्य नागरिक दर्शक हैं तो आपको पहल करनी चाहिए।
('कस्बा' से साभार)

बट, 'पीके' इज नाट भेस्ट ऑफ़ टाइम / उमेश पंत

हाल ही में आई फिल्म ऐक्शन-जैक्शन या फिर सिंघम सरीखी फिल्मों से तुलना करेंगे तो फिल्म निसंदेह अलग दर्जे़ की है। फिल्म जो सन्देश देती है वो पेशावर सरीखी घटनाओं के बाद तो एकदम ज़रुरी लगने लगता है। फिल्म धर्म के खिलाफ कट्टरपंथी सोच और आडंबरों के विरोध में खड़ी होती है वो भी इतनी साफगोई से कि इसे एक सिनेमाई दुस्साहस कहा जा सकता है। वो बात और है कि धार्मिक आडंबरों की भरपूर खिल्ली उड़ाते हुए भी पीके भगवान को एकदम नकार देने का साहस नहीं जुटा पाती। वो बीच का रास्ता अपनाती है। कि भगवान दो तरह के होते हैं। एक वो जो हमें बनाता है और दूसरा जिसे हम बनाते हैं। जिस भगवान को हम बनाते हैं उस भगवान को फिल्म पूरी तरह से धराशाई कर देती है। लेकिन जो भगवान हमें बनाता है उसका क्या ?
चलिये शुरु से शुरु करते हैं। पीके इसी भाव से शुरु होती है। एकदम नग्न। आवरणहीन। इस विशाल दुनिया के मरुस्थल में एक नंगा आदमी खड़ा है जिसे दुनिया के बारे में कुछ नहीं पता। ठीक उस मानसिक अवस्था में जैसे हम पैदा होने के ठीक बाद होते हैं। ठीक इसी बिन्दु पर फिल्म से बड़ी उम्मीदें बंध जाती हैं। एक एलियन की नज़र से इस दुनिया को देखना जिसके लिये ये दुनिया एक अनजान गोला भर है। वो नज़र जिसमें कोई पूर्वाग्रह नहीं है। जो किसी दुनियावी आडंबर को नहीं जानती। एक बच्चे की मासूम निगाहों से तरह तरह के चोले में लिपटी इस दुनिया को समझने की यात्रा की कहानी। एक उम्दा शुरुआत।
लिबास खूबसूरत है रुह नहीं
लेकिन काश लिबास की खूबसूरती में रुह तक पहुंचने की कूव्वत होती। पीके एक अच्छे शुरुआती वादे के बाद बाॅलिवुड में कई बार देखे जा चुके टिपिकल फिल्मी मसाले की चाशनी में लिपट जाती है। धरती पर आये एलियन पीके का लाॅकेट धरती पर उतरते ही चोरी हो जाता है। अब उसे वापस जाने के लिये उस लाॅकेट वाले यंत्र को तलाशना है।
इसी तलाश में उसे पता लगता है कि इस दुनिया में सर्वशक्तिमान भगवान का ही सिक्का चलता है और वही उसे वह लाॅकेट दिला सकता है। अब शुरु होती है उस भगवान की तलाश इसके बाद फिल्म और तलाश के बीच पीके (आमिर खान) की मुलाकात जग्गू (अनुष्का शर्मा) से होती है। जग्गू जो अपने प्रेमी सरफराज़ (सुशांत राजपूत) से जुदा होने के गम में बेल्जियम से भारत आ जाती है और एक न्यूज़ चैनल में नौकरी करने लगती है। अब पीके और जग्गू मिलकर स्वामी जी (सौरभ शुक्ला) की कैद से कैसे उस लाॅकेट को हासिल करते हैं, यही फिल्म की कहानी है।
न ह्यूमर नया है, न ट्रीटमेंट
इस पूरी कहानी को कहने में फिल्म जिस हास्य का प्रयोग करती है न वो नया और न ही कहानी की थीम को हम पहली बार सिनेमाई परदे पर देख रहे होते हैं। बाद तक आते आते फिल्म कमोवेश “ओह माई गाॅड“ सी ही हो जाती है। वो बात और है कि ओह माई गाॅड जो बात कहती है पीके वही बात कुछ रचनात्मक तरीके से कहने की कोशिश करती है।  कुछ मूमेन्ट्स बहुत अच्छे हैं लेकिन वो मूमेन्ट्स जिस तरह से फिल्म में संयोजित होते हैं वो कहानी के साथ रवानगी में नहीं बहते। ऐसा लगता है कि जैसे जिक्शाॅपज़ल के खांचे पहले से बने हों बस उनमें उन मूमेन्ट्स को फिट कर दिया गया हो।
साहस तो है पर अधूरा
हाल ही में आई फिल्म ऐक्शन-जैक्शन या फिर सिंघम सरीखी फिल्मों से तुलना करेंगे तो फिल्म निसंदेह अलग दर्जे़ की है। फिल्म जो सन्देश देती है वो पेशावर सरीखी घटनाओं के बाद तो एकदम ज़रुरी लगने लगता है। फिल्म धर्म के खिलाफ कट्टरपंथी सोच और आडंबरों के विरोध में खड़ी होती है वो भी इतनी साफगोई से कि इसे एक सिनेमाई दुस्साहस कहा जा सकता है। वो बात और है कि धार्मिक आडंबरों की भरपूर खिल्ली उड़ाते हुए भी पीके भगवान को एकदम नकार देने का साहस नहीं जुटा पाती। वो बीच का रास्ता अपनाती है। कि भगवान दो तरह के होते हैं। एक वो जो हमें बनाता है और दूसरा जिसे हम बनाते हैं। जिस भगवान को हम बनाते हैं उस भगवान को फिल्म पूरी तरह से धराशाई कर देती है। लेकिन जो भगवान हमें बनाता है उसका क्या ? क्या धर्म के आडंबरों के मूल में वही नहीं है ? अगर नहीं तो फिर ये फिल्म इस लिहाज से कौन सी नयी बात कह जाती है ? लेकिन दूसरे नज़रिये से देखें तो कई बातें घिसे पिटे ढ़र्रे में ही सही बार-बार भी कही जाएं तो वो लाज़मी लगती हैं। पीके इस लिहाज से एक ऐसी फिल्म है जिसे खुद तो देखना ही चाहिये अपने परिवार और दोस्तों को भी ले जा सकें तो अच्छी बात है।
कौआ, कौंडोम और ये हाथ मुझे दे दे ठाकुर
फिल्म में कुछ अच्छे लमहों को याद करें तो एक दृश्य याद आ जाता है। जग्गू पीके से पूछती है कि तुम्हारे ग्रह पे लोग नंगे कैसे रहते हैं? अजीब नहीं लगता ? तो पीके बाहर देखता है। बालकनी के बाहर एक कौवा दिखाई देता है। पीके उसे देखकर कहता है कि वो देखो- उस कौए को देखकर अजीब लगता है ? वो भी तो नंगा है। या फिर एक दूसरे दृश्य में कपड़ों के रंग से धर्मों के आडंबर को दिखाना। या गांधी की तस्वीर की कीमत पर उठाये पीके के मानीखेज़ सवाल। फिल्म दरअसल यूं ही कह दी गई इन गहरे अर्थ वाली बातों से बड़ी और अलग होने की संभावना समेटती चलती है लेकिन पैसा बटोरने का भी खयाल लगातार निर्देशक के दिमाग में चलता रहता है। इसलिये फिल्म में कौन्डोम ह्यूमर भी ठूस दिया जाता है। और न जाने क्यों भाषा के ट्रांसफर के लिये पीके को केवल लड़की का हाथ ही चाहिये जो कई लड़कियों से पिटते पिटते बचने के बाद उसे आखिरकार एक वैश्यालय में मिलता है। कई सिनेमाई शौर्टकट हैं फिल्म में। मसलन स्वामी जी के परभक्त पिता जितनी आसानी से पीके की बात मानकर उनके विरोध में आ जाते हैं या फिर सरफराज़ और जग्गू के बीच जो मिसअन्डरस्टैंडिंग होती है वो भी जमती नहीं। एलियन धरती पर पहुंच गया है लेेकिन सरफराज़ और जग्गू की जि़दगी में अब तक फेसबुक या ट्विटर क्यों नहीं आया ये थोड़ा सोचने वाली बात तो है।
पीके इससे पहले इसी विषय पर आई फिल्म ‘ओह माई गाॅड’ का ओवरहाइप्ड या परिमार्जित वर्ज़न भर होने से इसलिये बच जाती है क्योंकि उसमें आमिर खान की मेहनत झलकती है। आमिर खान ने जो भूमिका निभाई है वो इतनी सरल नहीं है। फिल्म देखते हुए मुझे कुछ वक्त पहले पढ़ी एक किताब ‘द लिटिल प्रिंस’ याद आती है। उस किताब में लिटिल प्रिंस नाम का एक किरदार है जो अपने छोटे से ग्रह से दूसरे ग्रहों में एक खोज के लिये निकला है। और इस खोज में उसे ऐसी ही कई छोटी-छोटी चीज़ें ‘ग्रोन अप्स’ यानी बड़े लोगों के बारे में पता चलती हैं। उसमें ‘ग्रोन अप्स’ और जिंन्दगी को लेकर उत्सुकता भरे कई छोटे-छोटे तंज़ हैं जो लुभा जाते हैं। काश कि पीके उन गहराइयों तक पहुंच पाती जहां बिना बहुत ज्यादा कहे बहुत कुछ बयान हो जाता है। पीके कई जगह ज़रुरत से ज्यादा बोलती हुई लगती है। बाॅलिवुड में आ रही फिल्मों के चलन में फिल्म कोई नया लैंडमार्क स्थापित नहीं करती पर हां अहम सन्देश ज़रुर देती है। बाकी फिल्म की ही एक लाइन में कहें तो बहुत ज्यादा उम्मीद लेकर जाएंगे तो हासिल यही होगा -नाम मिला कुछ और शक्ल मिली कुछ और। हां इतना कहूंगा कि पीके लुल नहीं है।

फिल्मकारों और मीडिया की सोच पर सवाल / विष्णुगुप्त

‘हैदर’ फिल्म पर भारतीय सेना आगबबुला है। भारतीय सेना ने केन्द्रीय सरकार को एक प्रस्ताव भेज कर फिल्मों व मीडिया में सेना व कश्मीर को लेकर अतिरंजित व तथ्याहीन फिल्मांकन-रिपोर्ट को निगरानी करने की मांग कर चुकी है। फिल्म ने एक गंभीर सवाल उठाया है कि कश्मीर के लोग भारत के विरोधी क्यों हैं? सिर्फ इतना ही नहीं बल्कि भारतीय सेना बर्बर है, भारतीय सेना बलात्कारी है, भारतीय सेना हिंसक है, कश्मीर में आतंकवादी संगठन नहीं बल्कि भारतीय सेना हिंसा की प्रतीक है, हिंसा का खलनायक है, दर्जनों नहीं बल्कि हजारों कश्मीरी युवकों को भारतीय सेना मार चुकी है, हजारों माताएं और रिश्तेदार अपने लापाता बच्चों की खोज में दर-दर की ठोंकरे खा रहे हैं, भारत सरकार कश्मीरियों के लिए उपनिवेषिक सरकार है।
भारतीय मीडिया ने फिल्म ‘ हैदर ‘ द्वारा उठाये गए सवालों को अतिरंजित स्वरूप दिया है। फिल्म ‘हैदर ‘ के पहले भी कई लघु फिल्मों और तथाकथित बुद्धिजीवियों की किताबों में कश्मीर की स्थिति के लिए भारतीय सैनिकों और भारत सरकार को खलनायक ठहराया जा चुका है। इसलिए यह कहा जा सकता है कि फिल्म ‘हैदर‘ में जो भारत सरकार और भारतीय सेना को खलनायक के तौर पर प्रस्तुत किया है वह कोई नई बात नहीं है।
भारतीय फिल्मकार, तथाकथित बुद्धिजीवी पहले से ही भारत की राष्ट्रीय एकता व अखंडता की कब्र खेादने और भारत को एक आतंकवादी व बर्बद देश घोषित कराने का खेल-खेलते रहे हैं।
बटला कांड को भी याद कर लिया जाना चाहिए। मीडिया और तथाकथित धर्मनिरपेक्ष ताकतों ने कैसी पुलिस विरोधी मानसिकता पसारी थी। पाकिस्तान और इस्लाम प्रायोजित आतंकवाद को कभी खलनायक घोषित करने के लिए तथाकथित धर्मनिरपेक्ष बुद्धिजीवी आगे आते नहीं, हुर्रियत के आतंकवादियों को देश भर में बुला-बुला कर देश की एकता और अखंडता के खिलाफ आग धधकायी जाती है, पाकिस्तान और इस्लामिक दुनिया की इच्छाओं की पूर्ति कराई जाती है।
भारत दुनिया में अकेला देश है जो अपनी सेना को ही आतंकवादी, बर्बर और हिंसक ठहराता है और अपनी सेना की वीरता, त्याग व बलिदान की उपेक्षा करता है, तिरस्कार करता है, अपमानित करता है। क्या आप सोच सकते हैं कि किसी पाकिस्तानी फिल्मकार अपनी खूनी और हिंसक व आतंकवादी गुप्तचार एजेंसी आईएसआई पर आधारित कोई फिल्म बना सकता है जिसमें कश्मीर की भयानक स्थिति के लिए आईएसआई और पाकिस्तानी सेना को खलनायक साबित करता हो, बर्बर व हिंसक साबित करने का पराक्रम शामिल हो।
 भारतीय कश्मीर ही क्यों बल्कि गुलाम कश्मीर को आईएसआई और पाकिस्तानी सेना ने नर्क बना कर छोड़ा है। क्या कभी पाकिस्तानी फिल्मीकार ने लादेन पर कोई फिल्म बनाई है जिसमें आईएसआई व पाकिस्तानी सेना को ओसामा बिन लादेन को पालते-संरक्षण देते और ओसामा बिन लादेन को मोहरा बना कर भारत, ब्रिटेन और अमेरिका में आतंकवादी हमला कराते हुए आईएसआई व पाकिस्तानी सेना को दिखाया गया हो।
दुनिया जानती है कि भारतीय कश्मीर ही नहीं बल्कि गुलाम कश्मीर को आईएसआई और पाकिस्तानी सेना ने नर्क बना कर छोड़ा है। अमेरिका का ही हम यहां उदाहरण लेकर देखे लेते हैं। अमेरिका ने इराक में नरसंहार पर नरसंहार किया, अफगानिस्तान में तालिबान-अलकायदा के सफाए के अभियान में लाखों निर्दोश लोग भी मारे गए। क्या किसी अमेरिकी फिल्मकार ने अमेरिकी सेना को खलनायक, बर्बर, हिंसक व अमानवीय साबित करने वाला फिल्म बनाया है।
पाकिस्तान सहित अन्य मुस्लिम देश इस्लाम की तौहीन के नाम पर हर साल अपने सैकड़ों-हजारों लोगों को फांसी पर लटका देते हैं, मौत के अन्य माध्यमों का हथकंडा अपना कर अमानवीय करतूत करते हैं पर इस घिनौनी व अमानवीय करतूत पर कोई फिल्म आपने देखी है? ऐसी कुचेष्टा करने वाले फिल्मकार-बुद्धिजीवी सीधे फांसी पर चढ़ाया जा सकता है या फिर जेल के अंदर होंगे और उन्हें देशद्रोही करार दे दिया जाएगा।
दो प्रश्नों का जवाब यहां प्रस्तुत है जो फिल्म ‘हैदर’ और तथाकथित बुद्धिजीवियों की पुस्तकों में बार-बार उठाया जाता है। पहला सवाल यह कि कश्मीर के लोग भारत विरोधी क्यों है और दूसरा प्रश्न यह कि कश्मीर में लापाता युवकों के लिए दोषी कौन हैं? इन दोनों प्रश्नों पर कभी ईमानदारी से बात हुई नहीं, सिर्फ तथ्यहीन और आतंकवादी-पाकिस्तानी सोच को दायरे में रखकर ही बात हुई है। आजादी के समय कश्मीरी लोग भारत के साथ रहना चाहते थे। यही कारण है कि पाकिस्तान ने संयुक्त राष्ट्रसंघ द्वारा जनमत सर्वेक्षण कराने के प्रस्ताव का विरोध किया था। धीरे-धीरे पाकिस्तान ने इस्लाम के आधार पर जहर घोला। पाकिस्तान के पैसे पर पलने वाले हुर्रियत के नेता यह बार-बार कहते हैं कि इस्लाम के आधार पर उन्हें पाकिस्तान में मिलना है, हुर्रियत नेता गिलानी का बयान और भाषण इसके प्रमाण है।
आतंकवादियों के डर से कश्मीर की अधिकतर जनता भारत विरोधी बयान देने के लिए बाध्य होती हैं। यह भी ध्यान रखना होगा कि कश्मीर सिर्फ मुसलमानों का नहीं है, कश्मीर जितना मुसलमानों का है, उतना ही हिन्दुओं, उतना ही सिखों और उतना ही बौद्धों का है। तथ्य यह भी है कि लद्दाख में रहने वाले बौद्धों को कश्मीरी मुसलमानों के उपनिवेशवाद से मुक्ति चाहिए, लद्दाख के बौद्ध कश्मीर वर्चस्व वाली सरकारी व्यवस्था में रहना नहीं चाहते हैं, इसी तरह जम्मू संभाग में रहने वाले सिखों व हिन्दुओं को कश्मीरी मुसलमानों के उपनिवेशवाद व हिंसा तथा तिरस्कार से मुक्ति चाहिए। फिर कश्मीर पर सिर्फ मुस्लिम आबादी की सोच पर बात क्यों होती है? भारत समर्थक आवाज को जमीदोज करने के लिए ही कश्मीर से हिन्दुओं को खदेड़ा गया। कश्मीर से भगाये गए हिन्दू भी अपने लिए कश्मीर में होम लैंड मांग करते हैं।
कश्मीर में जो युवक है लापाता हैं उसके लिए सिर्फ भारतीय सेना को ही जिम्मेदार नहीं ठहराया जा सकता है। कश्मीर के जो युवक लापाता है उसके लिए आईएसआई दोषी है, पाकिस्तान की सेना दोषी है, इस्लामिक आतंकवादी संगठन दोषी है, लापाता युकवों के अपने परिजन भी दोषी हैं जो आईएसआई, पाकिस्तानी सेना और इस्लामिक आतंकवादी संगठनों की जाल में अपने बच्चों को फंसने दिया।
क्या इस तथ्य से इनकार किया जा सकता है कि कश्मीर के युवक इस्लामिक सोच, पैसे व पावर के लालच में पाकिस्तान जाकर आतंकवादी नहीं बनते हैं। कश्मीर के हजारों युवक पाकिस्तान जाकर इस्लामिक आतंकवादी संगठनों के लिए काम कर रहे हैं, कोई पाकिस्तान, तो कोई अफगानिस्तान, कोई सूडान तो कोई चेचन्या में आतंकवादी हिंसा की बागडौर संभाले हुए हैं। पाकिस्तान, अफगानिस्तान,सूडान, चैचन्या गए कश्मीरी युवक खुद भी संबंधित देशों के सुरक्षा बलों या फिर प्रतिद्वंद्वी आतंकवादी संगठनों के शिकार हो जाते हैं। आतंकवादी प्रशिक्षण के दौरान और पाकिस्तान से सीमा पार करने के दौरान भी कश्मीरी युवक बर्फ और दुरूह पहाड़ी क्षेत्र का शिकार हो जाते हैं।
इराक में भीषण हिंसा और अमानवीय करतूत के लिए कुख्यात इस्लामिक आतंकवादी संगठन ‘ आईएसआईएस ‘ के पक्ष में कोई एक नहीं बल्कि सैकड़ों मुस्लिम युवक इराक गए हुए हैं। सिर्फ भारत से ही नहीं बल्कि अमेरिका, ब्रिटेन, आस्ट्रेलिया जैसे देशो के हजारों मुस्लिम युवक-युवतियां हिंसा और बर्बरता के हथियार चलाने में शामिल हैं। इराकी सुरक्षा बलों और कूर्द सुरक्षा बलों के साथ लड़ाई में अगर ऐसे मुस्लिम युवक-युवतियां मारे जाते हैं तो इसके लिए भारत, अमेरिका और ब्रिटेन जैसे देशों और इनकी सेना व पुलिस को दोषी ठहराया जा सकता है? खासकर मेरे देश में जब भी आईएसआईएस, अलकायदा, तालिबान जैसे इस्लामिक आतंकवादी संगठनों से संबंध रखने वाले मुस्लिम युवकों से पुलिस या सैनिक बल पूछताछ करती है तो फिर कैसा बखेड़ा खड़ा किया जाता है यह सब भी जगजाहिर है। बटला आतंकवादी कांड पर मीडिया और राजनीतिज्ञों तथा तथाकथित बुद्धिजीवियों ने कैसी तेजाबी और विखंडनकारी प्रक्रिया अपना रखी थी यह भी जगजाहिर है।
भारतीय सेना को मानवीय होना चाहिए। भारतीय सेना पूरी दुनिया में अपने सैनिक अभियानों से साबित कर चुकी है कि सबसे अधिक मानवीय, तटस्थ और सभ्य है। संयुक्त राश्टसंघ के षांति अभियानों में भारतीय सेना की भूमिका सर्वश्रेष्ठ व अतुलनीय रही है। यह बात संयुक्त राष्ट्रसंघ बार-बार दोहराता है। भारतीय सेना या अन्य अर्द्धसैनिक बलों के अभियानों में कुछ निर्दोष लोग भी शिकार होते हैं, यह मानवीय भूल होने के साथ ही साथ आतंकवादियों के खिलाफ सैनिक अभियान में सामने आ जाने पर निर्दोष लोग शिकार हो जाते हैं। एक-दो घटनाओं को आधार बना कर भारतीय सेना को बर्बर, हिंसक और अमानवीय साबित करने नहीं दिया जाना चाहिए। अभिव्यक्ति के नाम पर फिल्मकारों या फिर मीडिया का भारतीय सेना को बर्बर, हिंसक, अमानवीय बताने का खेल घातक है। इस ज्वलंत प्रश्न पर भारतीय सरकार को गौर करना चाहिए और भारतीय सेना की चिंताओ का निराकरण होना चाहिए।
(समाचार4मीडिया से साभार)