Wednesday 24 July 2013

अनोखा रोमांस / अन्तोन चेख़व


संगीतकार स्मिसकोव नगर से राजकुमार बिबुलोव के महल को जा रहा था, जहाँ एक सगाई के उपलक्ष्य में शाम को संगीत और नृत्य का कार्यक्रम रखा गया था। चमड़े के केस में अपना भीमकाय डबल बास बाजा बन्द किये और पीठ पर लादे, वह एक नदी के तट से गुजर रहा था। स्मिसकोव ने सोचा - ‘क्यों न एक डुबकी लगा ली जाए?’ विवस्त्र हो वह शीतल जल में कूद पड़ा।
वह बड़ी सुहावनी सन्ध्या थी। स्मिसकोव की कवित्वमय आत्मा वातावरण के साथ एक हो चुकी थी। अभी वह सौ कदम ही तैरकर आगे बढ़ा था कि उसका हृदय पुलकित हो उठा - तट की ढलान पर उसे एक अत्यन्त सुन्दर लड़की बैठी दिखाई दी। वह मछलियाँ पकड़ रही थी। उसने बदलती हुई भावनाओं में डूबी अपनी साँस को रोक लिया।
जब से उसने मानवता में विश्वास खो दिया था (जबसे उसकी प्रिय पत्नी उसके एक मित्र के साथ भाग गयी थी), उसका हृदय खाली पड़ा था और वह लोगों से घृणा करने लगा था।
किन्तु अब उस सो रही सुन्दरी (उसकी आँखें बन्द थीं) के कदमों में उसे अपनी इच्छा के विपरीत, प्रेम जैसी किसी भावना का अनुभव हुआ। वह देर तक उस सुन्दरी के रूप का पान करता रहा।
“अब काफी हो चुका!” उसने एक लम्बी साँस ली, “विदा, रे आकर्षक दृश्य! दावत में जाने का समय हो रहा है।”
और उस ओर अन्तिम बार देखकर वह वहाँ से तैरकर हटना ही चाहता था कि उसे एक विचार सूझा।
“कोई ऐसी वस्तु छोड़ जाओ कि यह सुन्दरी भी याद रखे कि यहाँ कोई आया था। मैं बंसी के गुल्ले में कुछ अटका देता हूँ।”
धीमे से स्मिसकोव तैरकर तट पर पहुँचा, पानी के कुछ फूल इकट्ठा किये, उन्हें एक में बाँधकर बंसी के गुल्ले में बाँध दिया।
फूलों का गुच्छा डूब गया, साथ ही बंसी का गुल्ला भी।
जब वह तट पर पहुँचा, तो उसे बड़ा आघात लगा। उसके वस्त्र कहीं भी दिखलाई नहीं पड़ रहे थे। वे चुरा लिये गये... जब वह उस सुन्दर लड़की के रूप की प्रशंसा कर रहा था, कुछ बदमाश उसके सभी वस्त्र लेकर भाग गये थे। छोड़ गये थे, उसका भीमकाय बाजा और हैटमात्र।
“ये बदमाश जहन्नुम को जाएँगे!” स्मिसकोव चिल्लाया, “मुझे वस्त्र चुरा लिये जाने का दुख नहीं। वस्त्र तो शरीर का ही होता है, किन्तु अब मुझे उस दावत में विवस्त्र होकर ही जाना पड़ेगा।”
वह अपने डबल बास बाजे पर बैठ गया।
“मैं विवस्त्र होकर राजकुमार बिबुलोव की दावत में जा भी तो नहीं सकता। वहाँ महिलाएँ भी तो होंगी। और हाँ, मैं बाजा बजा भी तो नहीं सकता, ‘रोजीन’ तो पैण्ट की जेब में ही थी।”
वह बड़ी देर तक सोचता रहा। आखिरकार उसे याद आया कि तट से जरा हटकर ही झाड़ियों में एक पैदल-पुल है। मैं अँधेरा होने तक वहाँ छिपा बैठा रहूँगा। उसके बाद पहली काटेज तक पहुँच जाऊँगा...
अब बाजा पीठ पर लादकर, हैट सिर पर रखकर पुल की ओर चलने लगा। वह कोई पौराणिक उपदेवता लग रहा था।
अच्छा, मेरे पाठको, अब हम अपने नायक को पुल के नीचे छोड़कर मछली मारने वाली लड़की की ओर ध्यान दें। उसका क्या हुआ? आँखें खुलने पर जब उस सुन्दरी ने बंसी के गुल्ले को पानी पर नहीं देखा, तो उसने बंसी खींची। वह भारी लगी-कँटीला तार और गुल्ला दिखलाई नहीं पड़ रहे थे। स्मिसकोव के पुष्प गुच्छ भारी होकर पानी की सतह के नीचे डूब गये थे।
“लगता है, बड़ी मछली आ फँसी है,” लड़की ने सोचा, “अथवा कँटीला तार कहीं किसी वस्तु में फँस गया है।”
जोर से खींचने पर भी गुल्ला ऊपर नहीं उठ पाया, तो वह दुखी हो गयी। अन्ततः बिना झिझक अपने वस्त्रों को उतारकर अपने सुन्दर शरीर को उसने पानी के हवाले कर दिया। बड़ी कठिनाई से वह पुष्प गुच्छ को गुल्ले से अलग कर पायी और विजय की मुसकान लिये पानी के बाहर निकली।
किन्तु दुर्भाग्य उसकी बाट देख रहा था! बदमाश, जो स्मिसकोव के वस्त्र ले भागे थे, उसके वस्त्र भी चुरा ले गये थे।
“हे भगवान! अब क्या करूँ?” उसकी आँखों से आँसुओं की अविरल धारा बहने लगी। “क्या मुझे ऐसी दशा में जाना होगा? नहीं, कभी नहीं! ऐसे जाने की अपेक्षा मैं मृत्यु पसन्द करूँगी। शाम होने तक मैं इन्तजार करूँगी। उसके बाद वृद्धा अगाथा के पास जाकर उसे घर से वस्त्र लाने को कहूँगी... इस बीच मैं अपने आपको पुल के पीछे छिपा लूँगी।”
नायिका दौड़कर पुल तक गयी और घास के पीछे छिप गयी।
पुल की नीचे सरकते ही उसे एक रोयेंदार छाती वाला एक नग्न व्यक्ति दिखलाई पड़ा, जिसे देखते ही वह बेहोश हो गयी।
स्मिसकोव भी घबरा गया। उसने उसे कोई जलपरी समझा।
हो सकता है कि यह कोई मायाविनी हो, जो मुझे छलने को आयी है, और उसे इसका विश्वास भी हो गया, क्योंकि वह अपने को काफी आकर्षक मानता था, ‘किन्तु यदि यह कोई मानवी ही हो, तो ऐसी हालत में क्यों है, यहाँ पुल के नीचे?’
और जब वह हतप्रभ-सा खड़ा सोच रहा था, वह उसके करीब आ पहुँची। ‘मुझे मारो नहीं।’ वह बुदबुदायी, ‘मैं राजकुमारी बिबुलोवा हूँ। तुम्हें बड़ा इनाम मिलेगा। मैं नदी में से अपनी बंसी का काँटा छुड़ा रही थी कि कुछ चोर मेरे नये वस्त्र, जूते, सबकुछ उठा ले गये।’
“मादाम” स्मिसकोव ने विनीत भाव से कहा, “वे मेरे वस्त्र भी चुरा ले गये, मेरा ‘रोजीन’ तक उन्होंने नहीं छोड़ा।”
थोड़ी देर के उपरान्त वह पुनः बोला, “मादाम, मेरे कारण आप अजीब स्थिति में पड़ गयी हैं, किन्तु जिस प्रकार ऐसी अवस्था में आप नहीं जा सकतीं, मैं भी नहीं जा सकता। मेरा सुझाव है कि आप मेरे भीमकाय बाजे के केस में लेटकर ढक्कन बन्द कर लें।”
और इन शब्दों के साथ उसने बाजा केस में से निकाल दिया।
सुन्दरी केस में लेटकर उसकी नजरों से ओझल हो गयी। स्मिसकोव ने अपने आपको अपनी बुद्धिमानी पर बधाई दी।
“मादाम, अब आप मेरी दृष्टि से ओझल हैं, घबराने की तनिक भी आवश्यकता नहीं। अँधेरा होते ही मैं आपको आपके पिता के घर पहुँचा दूँगा। उसके बाद मैं बाजा लेने वापस आऊँगा।”
अँधेरा होते ही केस को बन्द कर पीठ पर लादकर स्मिसकोव बिबुलोव के महल की ओर चला। उसकी योजना थी कि वह पहली काटेज में पहुँचकर अपने लिए कोई वस्त्र माँग लेगा।
‘हर बुराई के पीछे एक अच्छाई भी होती है’, उसने सोचा। ‘बिबुलोव अवश्य ही मुझे पुरस्कृत करेंगे।’
“आप आराम से तो हैं न?” उसने शेखी में आकर पूछा।
किन्तु तभी उसे लगा कि उसके सामने से अँधेरे में दो मानव आकृतियाँ चली आ रही हैं। उनके नजदीक आने पर उसने देखा कि वे कुछ पुलिन्दे लिये हुए थे। बिजली की-सी तेजी से उसे विचार आया कि हो न हो, वे उसके वस्त्र चुराने वाले चोर ही हैं।
बास बाजे के केस को जमीन पर रखकर वह उनके पीछे भागा और चिल्लाया, ‘पकड़ो, पकड़ो!’
उन दोनों ने जब देखा कि उनका पीछा किया जा रहा है, तो निकल भागे। राजकुमारी ने कुछ देर तक भागनेवाले कदमों की आवाज सुनी, ‘पकड़ो’ की आवाज सुनी और सब कुछ शान्त हो गया।
स्मिसकोव उनके पीछे भागता ही रहा। सुन्दरी को उस केस में सड़क के पास के खेत में पड़ा रहना होता, किन्तु भाग्य ने उसका साथ दिया। उस समय, उसी सड़क से दो अन्य संगीतकार भी, जो स्मिसकोव के मित्र थे, बिबुलोव की दावत में जा रहे थे। केस से ठोकर लगते ही वे भौचक्के रह गये।
“यह बास बाजा है!” मुखोव बोला, “किन्तु यह तो अपने मित्र स्मिसकोव का है, यहाँ कैसे आया?”
“स्मिसकोव किसी दुर्घटना का शिकार हो गया लगता है। या तो वह अधिक पी गया, अथवा डकैती का शिकार बना। जो भी हो, उसका बाजा हम साथ लेते चलेंगे।” दूसरा मित्र बोला।
उनमें से एक ने उसे पीठ पर लाद लिया। कुछ दूर जाकर वह बोला, “कितना वजनदार है!”
राजकुमार बिबुलोव के महल में पहुँचकर उन्होंने वह केस एक कोने में रख दिया और दावत में शरीक होने चले गये।
हाल में रोशनी जलायी जाने लगी। बीच में खड़ा हुआ एक रूपवान आकर्षक युवक लाकेच, जो दरबार में एक अधिकारी था, और राजकुमारी का भावी पति था, काउण्ट स्कालीकोव से संगीत की चर्चा कर रहा था।
“आप जानते हैं, काउण्ट, मेरी मुलाकात एक ऐसे वायलिन-वादक से हुई थी, जो जादू करता था... आप विश्वास नहीं करेंगे, वह मामूली बास पर ऐसी धुनें बजाता था कि क्या कहने!”
“मुझे तो सन्देह है,” काउण्ट ने कहा।
“यकीन मानिए! उसने उस पर ‘लिज्ट राफ्सोडी’ की ऐसी धुन बजायी कि मैं मन्त्रमुग्ध रह गया। मैं उसके बगलवाले कमरे में रहता था। सो मैंने भी सीख लिया।”
“मजाक कर रहे हो...”
“आप विश्वास नहीं कर रहे?” लाकेच ने हँसकर कहा, “तो चलिए, आपको बजाकर सुनाता हूँ।”
राजकुमारी का भावी पति काउण्ट के साथ उस कोने में जा पहुँचा। और केस का ढक्कन खोलते ही उन्होंने जो देखा... वह लोमहर्षक था।
तो अब पाठकों को संगीत-चर्चा की उनकी कल्पना पर छोड़कर हम स्मिसकोव के पास लौटते हैं। बेचारा संगीतकार चोरों को पकड़ने में असफल होकर वापस उसी स्थान पर पहुँचा, जहाँ उसने केस रखा था, किन्तु उसे वह बहुमूल्य बोझ वहाँ नहीं दीखा। अचरज में डूबा वह सड़क पर कभी आगे जाता, कभी पीछे लौटता। अन्त में उसने सोचा कि वह गलत सड़क पर आ गया है।
‘क्या भयानक दुर्घटना है!’ उसने मस्तक पर से पसीना पोंछते हुए सोचा। उसका रक्त अब तक बर्फ बन चुका था। ‘वह उस केस में घुटकर मर जाएगी। मैं हत्यारा हूँ।’
अर्ध रात्रि तक वह केस की खोज में भटकता रहा। जब एकदम थककर चूर-चूर हो गया, तो पुल की ओर चल पड़ा।
‘अब मैं प्रातः होने पर खोज करूँगा’, उसने निश्चय किया।
किन्तु प्रातःकालीन खोज का परिणाम भी वही निकला। अब स्मिसकोव ने निश्चय किया कि अँधेरा होने पर वह पुल के नीचे खोज करेगा...
‘मैं उसे खोज कर रहूँगा!’ पसीना पोंछते हुए, हैट उतारते हुए वह बुदबुदाया, ‘चाहे एक वर्ष ही लग जाए।’
और आज भी उस क्षेत्र में रहनेवाले किसान बतलाते हैं कि किस तरह रात को पैदल पुल के पास वे हैट पहने हुए, लम्बे बालों वाली एक नंगी आकृति देखते हैं। और कभी-कभी उस पुल के नीचे से बास बाजे की मधुर ध्वनि भी सुनाई पड़ा करती है।

लज्जा और तस्लीमा नसरीन



लज्जा’ बांग्लादेश की बहुचर्चित लेखिका तसलीमा नसरीन का पाँचवाँ उपन्यास है। इस उपन्यास ने न केवल बांग्लादेश में हलचल मचा दी है, बल्कि भारत में भी व्यापक उत्ताप की सृष्टि की है। यही वह उत्तेजक कृति है, जिसके लिए लेखिका को बांग्लादेश की कट्टरवादी साम्प्रदायिक ताकतों से सजा-ए-मौत की घोषणा की है। दिलचस्प यही है की सीमा के इस पार की साम्प्रादयिक ताकतों ने इसे ही सिर माथे लगाया। कारण ? क्योंकि यह उपन्यास बहुत ही शक्तिशाली ढंग से बांग्लादेश की हिन्दू विरोधी साम्प्रदायिकता पर प्रहार करता है और उस नरक का अत्यन्त मार्मिक चित्रण करता है जो एक लंबे अरसे से बांग्लादेशी हिन्दुओं की नियति बन चुका है। हमारे देश की हिन्दूवादी शक्तियों ने ‘लज्जा’ को मुस्लिम आक्रमकता के प्रमाण के रूप में पेश करना चाहा है, लेकिन वस्तुतः ‘लज्जा’ दुधारी तलवार है। यह मुस्लिम साम्प्रदायिकता पर जितनी तल्खी से आक्रमण करता है, उतनी ही तीव्रता से हिन्दू साम्प्रदायिकता की परतें भी उघाड़ता है। वस्तुतः यह पुस्तक साम्प्रदायिकता मात्र के विरुद्ध है और यही उसकी खूबसूरती है।

‘लज्जा’ की शुरुआत होती है 6 दिसम्बर 1992 को बाबरी मस्जिद तोड़े जाने पर बांग्लादेश के मुसलमानों की आक्रमक प्रतिक्रिया से। वे अपने हिन्दू भाई-बहनों पर टूट पड़ते हैं और उनके सैकड़ों धर्मस्थलों को नष्ट कर देते हैं। लेकिन इस अत्याचार, लूट, बलात्कार और मन्दिर ध्वंस के लिए वस्तुतः जिम्मेदार कौन है ? कहना न होगा कि भारत के वे हिन्दूवादी संगठन जिन्होंने बाबरी मस्जिद ध्वंस का प्रतिशोध की राजनीति का खूँखार चेहरा दुनिया के सामने रखा। वे भूल गये कि जिस तरह भारत में मुस्लिम अल्पसंख्यक हैं, उसी तरह पाकिस्तान और बांग्लादेश में हिन्दू अल्पसंख्यक हैं। लेखिका ने ठीक ही पहचाना है कि ‘भारत कोई विच्छिन्न ‘जम्बूद्वीप’ नहीं है। भारत में यदि विष फोड़े का जन्म होता है, तो उसका दर्द सिर्फ भारत को ही नहीं भोगना पड़ेगा, बल्कि वह दर्द समूची दुनिया में, कम-से-कम पड़ोसी देशों में तो सबसे पहले ही फैल जाएगा।’ क्यों ? क्योंकि इस पूरे उपमहादेश की आत्मा एक है, यहाँ के नागरिकों का साझा इतिहास और एक साझा भविष्य है। अतः एक जगह की घटनाओं का असर दूसरी जगह पड़ेगा ही। अतः हम सभी को एक-दूसरे की संवेदनशीलता का खयाल रखना चाहिए और एक प्रेम तथा सौहार्दपूर्ण समाज की रचनी करनी चाहिए। ऐसे समाज में ही हिन्दू, मुसलमान तथा अन्य समुदायों के लोग सुख और शान्ति से रह सकते हैं। प्रेम घृणा से अधिक संक्रामक होता है।

लेकिन बांग्लादेश का यह ताजा उन्माद सिर्फ बाबरी मस्जिद टूटने की प्रतिक्रिया भर थी ? नहीं। तसलीमा की विवेक दृष्टि और दूर तक जाती है। वे यह दिखाने की कोशिश करती हैं कि इसका संबंधमूलतः धर्म के राजनीतिक इस्तेमाल से है। यद्यपि पाकिस्तान का निर्माण होने के बाद कायदे-आजम मुहम्मद अली जिन्ना ने घोषणा की थी कि धर्म नहीं, जातीयता ही किसी समुदाय को एक रख सकती है, लेकिन पाकिस्तान के दृष्टिहीन शासकों ने इस आदर्श को तिलांजलि दे दी और वे पाकिस्तान को एक मुस्लिम राष्ट्र बनाने पर तुल गये। लेकिन क्या धर्म का बन्धन पाकिस्तान को एक रख सका ? बांग्लादेश का एक मुक्ति संग्राम एक सर्वथा सेकुलर संघर्ष था। किन्तु सेकुलरबाद का यह आदर्श स्वतंत्र बांग्लादेश में भी ज्यादा दिन नहीं टिक सका। वहाँ भी, पाकिस्तान की तरह ही धर्मतांत्रिक राज्य बनाने की अधार्मिक कोशिश की गयी। नतीजा यह हुआ कि बांग्लादेश में वह बदसूरत आग फिर सुलग उठी, जिसके कारण पहले के दशकों में लाखों हिन्दुओं को देश त्याग करना पड़ा था। संकेत स्पष्ट है जब भी धर्म और राजनीति का अनुचित सम्मिश्रण होगा, समाज में तरह-तरह की बर्बताएँ फैलेंगी।
तसलीमा नसरीन मूलतः नारीवादी लेखिका हैं। वे स्त्री की पूर्ण स्वाधीनता की प्रखर पक्षधर हैं। अपने अनुभवों से वे यह अच्छी तरह जानती हैं कि स्त्री के साथ होने वाला अन्याय व्यापक सामाजिक अन्याय का ही एक अंग है। इसलिए वे यह भी देख सकीं कि कट्टरतावाद सिर्फ अल्पसंख्यकों का ही विनाश नहीं करता, बल्कि बहुसंख्यकों का जीवन भी दूषित कर देता है। कठमुल्ले पंडित और मौलवी जीवन के हर क्षेत्र को विकृत करना चाहते हैं। सुरंजन और परवीन एक-दूसरे को प्यार करते हुए भी विवाह के बंधन में नहीं बंध सके, क्योंकि दोनों के बीच धर्म की दीवार थी और माहौल धर्मोन्माद से भरा हुआ था। धर्मोन्माद के माहौल में सबसे ज्यादा कहर स्त्री पर ही टूटता हैः उसे तरह-से-तरह से सीमित और प्रताड़ित किया जाता है। सुरंजन की बहन माया का अपहरण करने वाले क्या किसी धार्मिक आदर्श पर चल रहे थे ? उपन्यास का अन्त एक तरह की हताशा से भरा हुआ है और यह हताशा सिर्फ सुरंजन के आस्थावान पिता सुधामय की नहीं, हम सबकी लज्जा है, क्योंकि हम अब भी उपमहादेश में एक मानवीय समाज नहीं बना पाए हैं। यह एक नये ढंग का उपन्यास है। कथा के साथ रिपोर्ताज और टिप्पणी का सिलसिला भी चलता रहता है। इसलिए यह हमें सिर्फ भिगोता नहीं, सोचने विचारने की पर्याप्त सामग्री भी मुहैया करता है। कहानी और तथ्य उपन्यास में भी उसी तरह घुले-मिले हुए हैं, जिस तरह कल्पना और यथार्थ जीवन में। आशा है, तसलीमा की यह विचारोत्तेजक कृति हिन्दी पाठक को न केवल एक नयी भूमि परिचित कराएगी, बल्कि उसे एक नया विचार संस्कार भी देगी।

इस तरह शुरू होती है 'लज्जा' की व्यथा-कथा
सुरंजन सोया हुआ है। माया बार-बार उससे कह रही है, "भैया उठो, कुछ तो करो देर होने पर कोई दुर्घटना घट सकती है। सुरंजन जानता है, कुछ करने का मतलब है कहीं जाकर छिप जाना। जिस प्रकार चूहा डर कर बिल में घुस जाता है फिर जब उसका डर खत्म होता है तो चारों तरफ देखकर बिल से निकल आता है, उसी तरह उन्हें भी परिस्थिति शांत होने पर छिपी हुई जगह से निकलना होगा। आखिर क्यों उसे घर छोड़कर भागना होगा ? सिर्फ इसलिए कि उसका नाम सुरंजन दत्त, उसके पिता का नाम सुधामय दत्त, माँ का नाम किरणमयी दत्त और बहन का नाम नीलांजना दत्त है ? क्यों उसके माँ-बाप बहन को घर छोड़ना होगा ? कमाल, बेलाल या हैदर के घर में आश्रम लेना होगा ? जैसा कि दो साल पहले लेना पड़ा था। तीस अक्टूबर को कमाल अपने इस्कोटन के घर से कुछ आशंका करके ही दौड़ा आया था, सुरंजन को नींद से जगाकर कहा, "जल्दी चलो, दो चार कपड़े जल्दी से लेकर घर पर ताला लगाकर सभी मेरे साथ चलो।

देर मत करो, जल्दी चलो। कमाल के घर पर उनकी मेहमान नवाजी में कोई कमी नहीं थी, सुबह नाश्ते में अंडा रोटी दोपहर में मछली भात शाम को लॉन में बैठकर अड्डेबाजी, रात में आरामदेह बिस्तर पर सोना, काफी अच्छी बीता था वह समय। लेकिन क्यों उसे कमाल के घर पर आश्रय लेना पड़ता है ? कमाल उसका बहुत पुराना दोस्त है। रिश्तेदारों को लेकर उसे क्यों अपना घर छोड़कर भागना पड़ता है, कमाल को तो भागना नहीं पड़ता ? यह देश जितना कमाल के लिए है उतना ही सुरंजन के लिए भी तो है। नागरिक अधिकार दोनों का समान ही होना चाहिए। लेकिन कमाल की तरह वह क्यों सिर उठाये। खड़ा नहीं हो सकता। वह क्यों इस बात का दावा नहीं कर सकता कि मैं इसी मिट्टी की संतान हूँ, मुझे कोई नुकसान मत पहुँचाओ।

सुरंजन लेटा ही रहता है। माया बेचैन होकर इस कमरे से उस कमरे में टहल रही है। वह यह समझना चाह रही है कि कुछ अघट-घट जाने के बाद दुखी होने से कोई फायदा नहीं होता। सी.एन.एन. टीवी पर बाबरी तोड़े जाने का दृश्य दिखा रहा है। टेलीविजन के सामने सुधामय और किरणमयी स्तंभित बैठे हैं। वे सोचे रहे हैं कि सन् 1990 के अक्टूबर की तरह इस बार भी सुरंजन किसी मुसलमान के घर पर उन्हें छिपाने ले जायेगा। लेकिन आज सुरंजन को कहीं भी जाने की इच्छा नहीं है, उसने निश्चय किया है कि वह सारा दिन सो कर ही बिताएगा। कमाल या अन्य कोई यदि लेने भी आता है तो कहेगा, "घर छोड़कर वह कहीं नहीं जायेगा, जो होगा देखा जायेगा।

आज दिसम्बर महीने की सातवीं तारीख है। कल दोपहर को अयोध्या में सरयू नदी के किनारे घना अंधकार उतर आया। कार सेवकों द्वारा साढ़े चार सौ वर्ष पुरानी एक मस्जिद तोड़ दी गयी। विश्व हिन्दू परिषद द्वारा घोषित कार सेवा शुरू होने के पच्चीस मिनट पहले यह घटना घटी। कार सेवकों ने करीब पाँच घंटे तक लगातार कोशिश करके तीन गुम्बद सहित पूरी इमारत को धूल में मिला दिया। यह सब भारतीय जनता पार्टी विश्व हिन्दू परिषद आर.एस.एस. और बजरंग दल के सर्वोच्च नेताओं के नेतृत्व में हुआ और केन्द्रीय सुरक्षा वाहिनी पी.ए.सी. और उत्तर प्रदेश पुलिस निष्क्रिय खड़ी-खड़ी कार सेवकों का अविश्वसनीय तांडव देखती रही। दोपहर के दो बज कर पैंतालीस मिनट पर एक गुम्बद तोड़ा गया। बारह बजे दूसरा गुम्बद तोड़ा गया, चार बजकर पैतांलिस मिनट पर तीसरे गुम्बद को भी कार सेवकों ने ढहा दिया। इमारत को तोड़ते समय चार कार सेवक मलवे में दबकर मर गये और सौ से अधिक घायल हुए।

सुरंजन बिस्तर पर लेटे-लेटे ही अखबार के पन्नों को उलट रहा था। आज के सभी अखबारों की बैनर हैडिंग है। बाबरी मस्जिद का ध्वंस विध्वस्त। वह कभी अयोध्या नहीं गया, बाबरी मस्जिद नहीं देखी। देखेगा भी कैसे, उसने तो कभी देश से बाहर कदम रखा ही नहीं। राम का जन्म कब हुआ था और मिट्टी को खोदकर कोई मस्जिद बनी या नहीं, यह उसके लिए कोई मतलब नहीं रखता लेकिन सुरंजन यह मानता है कि सोलहवीं शताब्दी के इस स्थापत्य पर आघात करने का मतलब सिर्फ भारतीय मुसलमानों पर ही आघात करना नहीं बल्कि सम्पूर्ण हिन्दुओं पर भी आघात करना है। दरअसल, यह सम्पूर्ण भारत पर, समग्र कल्याणबोध पर, सामूहिक विवेक पर आघात करना है। सुरंजन समझ रहा है कि बांग्ला देश में बाबरी मस्जिद को लेकर तीव्र तांडव शुरू हो जायेगा, सारे मन्दिर धूल में मिल जायेंगे। हिन्दुओं के घर जलेंगे।

दुकानें लूटी जायेंगी। भारतीय जनता पार्टी की प्रेरणा से कार सेवकों ने वहाँ बाबरी मज्जिद को तोड़ कर इस देश के कट्टर कठमुल्लावादी दलों को और भी मजबूत कर दिया है। विश्व हिन्दू परिषद, भारतीय जनता पार्टी और उनके सहयोगी दल क्या यह सोच रहे हैं कि उनके उन्मत्त आचरण का प्रभाव सिर्फ भारत की भौगोलिक सीमा तक ही सीमित रहेगा ? भारत में साम्प्रदायिक हंगामे ने व्यापक आकार धारण कर लिया है। मारे गये लोगों की संख्या पाँच सौ छह सौ, हजार तक पहुँच गयी है। प्रति घंटे की रफ्तार से मृतकों की संख्या बढ़ रही है। हिन्दुओं के स्वार्थ रक्षकों को क्या मालूम नहीं है कि कम-से-कम दो ढाई करोड़ हिन्दू बंगलादेश में हैं ? सिर्फ बंगालदेश में ही क्यों, पश्चिम एशिया के प्रायः सभी देशों में हिन्दू हैं। उनकी क्या दुर्गति होगी, क्या हिन्दू कठमुल्लों ने कभी सोचा भी है ? राजनैतिक दल होने के नाते भारतीय जनता पार्टी को इस बात की जानकारी होनी चाहिए कि भारत कोई ‘विच्छिन जम्बू द्वीप’ नहीं है। भारत में यदि विष फोड़े का जन्म होता है तो उसका दर्द सिर्फ भारत को ही नहीं भोगना पड़ेगा, बल्कि वह दर्द समूची दुनिया में कम से कम पडोसी देशों में तो सबसे पहले फैल जायेगा।

सुरंजन आँख मूँद कर सोया रहता है। उसे धकेल कर माया बोली, तुम उठोगे कि नहीं, बोलो ! माँ, पिताजी तुम्हारे भरोसे बैठे हैं।"

सुरंजन अँगड़ाई लेते हुए बोला, तुम चाहो तो चली जाओ, मैं इस घर को छोड़कर एक कदम भी नहीं जाऊँगा।"

"और वे ?"

‘मैं नहीं जानता।’

‘यदि कुछ हो गया तो ?’

‘क्या होगा !’

‘मानो घर लूट लिया, जला दिया।’

‘क्या तुम उसके बाद भी बैठे रहोगे ?’

‘बैठा नहीं लेटा रहूँगा।’

खाली पेट सुरंजन ने एक सिगरेट सुलगायी। उसे चाय पीने की इच्छा हो रही थी। किरणमयी रोज सुबह उसे एक कप चाय देती है, पर आज अब तक नहीं दी। इस वक्त उसे कौन देगा एक कप गरमगरम चाय। माया से बोलना बेकार है। यहाँ से भागने के अलावा फिलहाल वह लड़की कुछ भी सोच नहीं पा रही है। इस वक्त चाय बनाने के लिए कहने पर उसका गला फिर से सातवें आसमान पर चढ़ जायेगा। वह खुद ही बना सकता है पर आलस उसे छोड़ ही नहीं रहा है। उस कमरे में टेलीविजन चल रहा है। सी.एन.एन. के सामने आँखें फाड़कर बैठे रहने की उसकी इच्छा नहीं हो रही है। उसे कमरे से माया थोड़ी-थोड़ी देर में चीख रही है, भैया लेटे-लेटे अखबार पढ़ रहा है, उसे कोई होश नहीं।’

सुरंजन को होश नहीं है, यह बात ठीक नहीं। वह जानता है कि किसी भी समय दरवाजा तोड़कर एक झुण्ड आदमी अन्दर आ सकते हैं, उनमें कई जाने, कई अनजाने होंगे। घर के सामान तोड़-फोड़कर लूटपाट करेंगे और जाते-जाते घर में आग भी लगा देंगे। ऐसी हालत में कमाल या हैदर के घर आश्रय लेने पर कोई नहीं कहेगा कि हमारे यहाँ जगह नहीं है, लेकिन उसे जाने में शर्मिदगी महसूस होती है। माया चिल्ला रही है तुम लोग नहीं जाओगे तो मैं अकेली ही चली जा रही हूँ। पारुल के घर चली जाती हूँ। भैया कहीं ले जाने वाले हैं, मुझे नहीं लगता। उसे जीने की जरूरत नहीं होगी मुझे है। माया समझ गई है कि चाहे कारण कुछ भी हो सुरंजन आज उन्हें किसी के घर छिपने के लिए नहीं ले जायेगा। निरुपाय होकर उसने खुद ही अपनी सुरक्षा के बारे में सोचा है। सुरक्षा शब्द ने सुरंजन को काफी सताया है।

सुरक्षा नब्बे के अक्तूबर में भी नहीं थी। प्रसिद्ध ढाकेश्वरी मन्दिर में आग लगा दी गयी। पुलिस निष्क्रिय होकर सामने खड़ी तमाशा देखती रही। कोई रुकावट नहीं डाली गयी। मुख्य मन्दिर जल कर राख हो गया। अन्दर घुस कर उन लोगों ने देवी-देवताओं के आसन को विध्वस्त कर दिया। उन्होंने नटमन्दिर, शिवमन्दिर, अतिथिगृह, उसके बगल में स्थित श्री दामघोष का आदि निवास गौड़ीय मठ का मूल मन्दिर नटमन्दिर, अतिथिशाला आदि का ध्वंस करके मन्दिर की सम्पत्ति लूट ली। उसके बाद फिर माधव गौड़ीय मठ के मूल मन्दिर का भी ध्वंस कर डाला। जयकाली मन्दिर भी चूर-चूर हो गया। ब्रह्म समाज की चारदीवारी के भीतर वाले कमरे को बम से उड़ा दिया गया। राम सीता मन्दिर के भीतर आकर्षक काम किया हुआ सिंहसान तोड़-फोड़ कर उसके मुख्य कमरे को नष्ट कर दिया। शंखारी बाजार के सामने स्थित हिन्दुओं की पाँच दुकानों में लूटपाट व तोड़फोड़ के बाद उन्हें जला दिया गया। शिला वितान, सुर्मा ट्रेडर्स, सैलून और टायर की दुकान, लॉण्ड्री, माता मार्बल, साहा कैबिनेट, रेस्टोरेन्ट-कुछ भी उनके तांडव से बच नहीं पाया।

शंखारी बाजार के मोड़ पर ऐसा ध्वंस यज्ञ हुआ कि दूर-दूर तक जहाँ भी नजर जाती ध्वंस विशेष के सिवाय कुछ भी नजर नहीं आता था। डेमरा शनि अखाड़े का मन्दिर भी लूटा गया। पच्चीस परिवारों का घर-द्वार सब कुछ दो-तीन सौ साम्प्रदायिक संन्यासियों द्वारा लूटा गया। लक्ष्मी बाजार के वीरभद्र मन्दिर की दीवारें तोड़ कर अन्दर का सब कुछ नष्ट कर दिया गया। इस्लामपुर रोड की छाता और सोने की दुकानों को लूट कर उनमें आग लगा दी गयी। नवाबपुर रोड पर स्थित मरणचाँद की मिठाई की दुकान, पुराना पल्टन बाजार की मरणचाँद की दुकान आदि को भी तोड़ दिया गया। राय बाजार के काली मन्दिर को तोड़ कर वहाँ की मूर्ति को रास्ते पर फेंक दिया गया। सुत्रापुर में हिन्दुओं की दुकानों को लूट कर, तोड़कर उनमें मुसलमानों के नाम पट्ट लटका दिये गये। नवाबपुर के घोष एण्ड सन्स की मिठाई की दुकान को लूट कर उसमें नवाबपुर की रामधन पंसारी नामक प्राचीन दुकान को भी लूटा गया।
बाबू बाजार पुलिस चौकी से मात्र कुछ गज की दूरी पर अवस्थित शुक लाल मिष्ठान भंडार को धूल में मिला दिया गया। वाद्ययंत्र की प्रसिद्ध दुकान ‘यतीन एण्ड कम्पनी’ के कारखाना व दुकान को इस तरह तोड़ा गया कि सिलिंग फैन से लेकर सब कुछ भस्मीभूत हो गया। ऐतिहासिक साँप मन्दिर का काफी हिस्सा तोड़ दिया गया। सदरघाट मोड़ में स्थित रतन सरकार मार्केट भी पूरी तरह ध्वस्त हो गयी।
सुरंजन की आँखों के सामने उभर आया नब्बे की लूटपाट का भयावह दृश्य। क्या नब्बे की घटना को दंगा कहा जा सकता है ? दंगा का अर्थ मारपीट एक सम्प्रदाय के साथ दूसरे सम्प्रदाय के संघर्ष का नाम ही दंगा है, लेकिन इसे तो दंगा नहीं कहा जा सकता। यह है एक सम्प्रदाय के ऊपर दूसरे सम्प्रदाय का हमला, अत्याचार। खिड़की से होकर धूल सुरंजन के ललाट पर पड़ रही है। जाड़े की धूल है। इस धूल से बदन नहीं जलता। लेटे-लेटे उसे चाय की तलब महसूस होती है।


ताबूतसाज

अलेक्सान्दर पूश्किन की कहानी

ताबूतसाज आद्रियान प्रोखोरोव के घरेलू सामान की आखिरी चीजें भी गाड़ी पर लद गयीं मे जुते मरियल घोड़ों की जोड़ी ने चौथी बार सस्मान्नाया गली से निकीत्स्काया गली तक का चक्कर लगाया, जहां ताबूतसाज अपने समूचे घरबार के साथ जा बसा था। दुकान में ताला डालकर उसने दरवाजे पर एक तख्ती लगा दी कि यह घर बिक्री या किराये के लिए खाली है और अपने नये निवास-स्थान की ओर पैदल ही चल पड़ा। लेकिन जब वह उस नये पीले घर के निकट पहुंचा, जिसे खरीदने के लिए कितनी मुद्दत से उसके मन में चाह थी, और जिसे अब वह खासी रकम देकर खरीद पाया था, तो वह यह जानकर हैरान रह गया कि अब उसके दिल में कोई उमंग या खुशी नहीं है। अनजानी दहलीज लांघकर नयी जगह में पांव रखते समय जहां अभी तक सबकुछ अतव्यस्त और उल्टा-पलटा था, उसके मुंह से उस जर्जर दरबे के लिए एक आह निकल गयी, जिसे छोड़कर वह आया था। अठारह साल उसने वहां बिताये थे और व्यवस्था इतनी सख्त थी कि एक सींक भी इधर-से-उधर नहीं हो सकती थी। उसने अपनी दोनों लड़कियों और घर की नौकरानी को सुस्त कहकर डाटा और खुद भी उनका हाथ बंटाने में जुट गया। जल्द ही घर करीने से सज गया—देवमूर्ति का स्थान, चीनी के बरतनों की अलमारी, मेज, सोफे और पलंग—ये सब पिछले कमरे के विभिन्न कोनों में अपनी-अपनी जगह पर जमा दिये गए। घर के मालिक का समान, हर रंग और माप के ताबूत, मातमी लबादों-टोपियों और मशालों से भरी अलमारियां, रसोई और बैठक में जंचा दी गईं। बाहर दरवाजे के के ऊपर एक साइन बोर्ड लटका दिया गया, जिस पर उल्टी मशाल हाथ में लिए हृष्ट-पुष्ट आमूर१ की तस्बीर बनी थी और उसके नीचे लिखा था-"सादे और रंगीन ताबूत यहां बेचे और तैयार किये जाते हैं, किराये पर दिये जाते हैं और पुराने ताबूतों की मरम्मत भी की जाती है।" उसकी लड़कियां अपने कमरे में आराम करने चली गयीं और आद्रियान ने अपनी नयी जगह का मुआयना करने के बाद खिड़करी के पास बैठते हुए समोवार गर्म करने का आदेश दिया।

ताबूत साज का स्भाव उसके धंधे के साथ पूर्णतया मेल खाता था। आद्रियान प्रोखोरोव खामोश औ मुहर्रमी सूरत वाला आदमी था। वह बिरले ही अपनी खामोशी तोड़ता था, और सो भी उस समय, जब वह अपनी लड़कियों को निठल्लों की भांति खिड़कर से बाहर झांकते और राह चलतों पर नजर डालते देखता, या उस समय जब वह अपने हाथ की बनी चीजों के लिए उन अभागों से (या भाग्यशालियों से, मौके के अनुसार जैसा भी हो) कसकर दाम मांगता था, जिन्हें उन चीजों की जरूरत आ पड़ती थी। सो आद्रियान चाय का सांतवा खयालों में डूबा हुआ था।

यकाएक किसी ने बाहर के दरवाजे को तीन बार खटखटाया। ताबूतसाज के विचारों का तांता टूट गया। वह चौंककर चिल्लाया, "कौन है? तभी दरवाजा खुला और एक आदमी शक्ल-सूरतह से जिसे तुरन्त पहचाना जा सकता था कि यह कोई जर्मन दस्तकार है, भीतर कमरे मे चला आया और ताबूतसाज के निकट आकर प्रसन्न मुद्रा में खड़ा हो गया।"मुझे माफ करना, पड़ोसी महोदय, " टूटी-फूटी रूसी भाषा में उसने कुछ इतने अटपटे अंदाज से बोलना शुरू किया कि उस पर आज भी हम अपनी हंसी नहीं रोक पाते हैं।"मुझे माफ करना, अगर मेरे आने से आपको काम में कोई बाधा हुई हो, लेकिन आपसे जान-पहचान करने के लिए मैं बड़ा उत्सुक हूं। मैं मोची हूं। गात्तिलब शूल्त्स मेरा नाम है। सड़क के उस पार ठीक सामने वाले उस छोटे-से घर में रहता हूं, जिसे आप अपनी खिड़की से देख सकते हैं। कल मैं अपने विवाह की रजत जयंती मना रहा हूं और मैं आपको तथा आपकी लड़कियों को आमंत्रित करता हूं कि मेरे यहां आयें और प्रीति-भोज में शामिल हों।"

ताबूतसाज ने सिर झुका कर निमंत्रण स्वीकार कर लिया और मोची से बैठने तथा चाय पीने का अनुरोध किया। मोची बैठ गया। वह कुछ इतने खुले दिल का था कि शिघ्र ही दोनों अत्यंत घुल-मिलकर बातें करने लगे।,

"कहिये, आपके धंधे का क्या हाल-चाल है।" आद्रियान ने पूछा।

शूल्त्स ने जवाब दिया, कभी अच्छा, कभी बुरा, सब चलता है। यह बात जरूर है कि मेरा माल आपसे भिन्न है। जो जीवित हैं, वे बिना जूतों के भी रह सकते हैं, लेकिन मरने के बाद तो ताबूत के बिना काम चल नहीं सकता!"

"बिल्कुल ठीक कहते हो, " आद्रियान ने सहमति प्रकट की, "लेकिन एक बात है। माना कि अगर जीवित आदमी के पास पैसा नहीं है, तो वह बिना जूतों के रह जाये और तुम्हें टाल जाये; लेकिन मृत भिखारी के साथ ऐसी बात नहीं। बिना कुछ खर्च किये ही वह ताबूत पा जाता है।"इस तरह बातचीत का यह सिलसिला कुद देर और चलता रहा। आखिर मोची उठा और अपने निमंत्रण को एक बार फिर दोहराते हुए उसने ताबूतसाज से विदा ली।

अगले दिन, ठीक दोपहर के समय, ताबूतसाज और उसकी लड़कियां नये खरीदे हुए घर के दरवाजे से बाहर निकले और अपने पड़ोसी से मिलने चल दिए।

मोची का छोटा-सा कमरा अतिथियों से भरा था। उनमें अधिकाशं जमर्न दस्तकार, उनकी पत्नियां और ऐसे युवक मौजूद थे, जो उनकी शागिर्दी कर रहे थे। रूसी सरकारी कारिन्दों में से केवल एक ही वहां मौजूद था—पुलिस का सिपाही यूर्को। जाति का वह चूखोन था और बावजूद इसके कि उसका पद निम्न स्तर का था, मेजबान उसकी आवभगत में खास तौर से जुटा था। पच्चीस साल से पूरी फरमाबरदारी के साथ वह अपनी नौकरी बजा रहा था। १८१२ के अग्निकाण्ड ने प्राचीन राजधानी को ध्वस्त करने के साथ-साथ उसकी पीली संतरी-चौकी को भी खाक में मिला दिया था। लकिन दुश्मन क दुम दबाकर भागते ही उसकी जगह पर एक नयी संतरी-चौकी का उदय हो गया—सलेटी रंग की और सफेद यूनानी ढंग के पायों से अलंकृत, और सिर से पांव से लैस यूर्को उसके सामने अब फिर, पहले की ही भांति, इधर-से-उधर गश्त लगाने लगा। निकीत्स्की दरवाजे के इर्द-गिर्द बसे सभी जर्मनों से वह परिचित था और उनमें से कुछ तो ऐसे थे, जो इतवार की रात उसकी संतरी-चौकी में ही काट देते थे। आद्रियान भी उससे जान-पहचान करने में पीछे नहीं रहा और जब अतिथियों ने मेज पर बैठना शुरू किया, तो ये दोनों एक-दूसरे के साथ बैठे। शूल्त्स, उसकी पत्नी और उनकी सत्रह-वर्षीय लड़की लोत्खेन अपने अथितियों के साथ भोजन में शामिल होते हुए भी परोसन और रकाबियों में चीजें रखने में बावर्ची की मदद दे रही थीं। बीयर खुलकर बह रही थी। यूर्को अकेले ही चार के बराबर खा-पी रहा था। आद्रियान भी किसी से पीछे नहीं था। उसकी लड़कियां बड़े सलीके से बैठी थीं। बातचीत का सिलसिला, जो जर्मन भाषा में चला रहा था, हर घड़ी जोर पकड़ रहा था। सहसा मेजबान ने सबका ध्यान अपनी ओर खींचा और कोलतार पुती एक बोतल का कार्क खोलते हुए रूसी भाषा में जोरो से चिल्लाकर कहा, "नेकदिल लूईजा की सेहत का जाम?"काग के निकलते ही तरल शैम्पने का फेन उड़ने लगा। मेजबान ने अपनी अधेड़ जीवन-संगिनी का ताजा रंगतदार चेहरा चूमा और अतिथियों ने हल्ले-गुल्ले के साथ नेक लुईजा के स्वसथ्य की जाम पिया। इसके बाद एक दूसरी बोतल का काग खोलते हुए मेजबान चिल्लाया, "प्यारे अतिथियों के स्वास्थ्य का जाम!" और अतिथियों ने बदले में धन्यवाद देते हुए फिर गिलास खाली कर दिये। इसके बाद स्वास्थ्यकामना के लिए गिलास खनकाने और खाली करने का जैसे तांता बंध गया। जितने अतिथि थे, एक-एक करके उन सबकी सेहत के जाम पिये गए, फिर मास्को और करीब एक दर्जन छोटे-मोटे जर्मन नगरों के नाम पर गिलास खनके, फिर सब धंधों के नाम पर एक साथ और उसके उसके बाद अलग-अलग करके, गिलास खाली हुए और इन धंधों में काम करने वालों कारीगरों तथा सभी नये शगिर्दो के स्वास्थ्य के नाम बोतलों के काग खुले। आद्रियान ने इतनी अधिक पी कि उस पर भी ऐसा रंग सवार हुआ कि उसने सचमुच एक अनूठे से जाम का प्रस्ताव किया। अचानक एक हट्टे-कट्टे अतितथि ने, जो डबलरोटी-बिस्कुट बनाने का काम करता था, अपना गिलास उठाते हुए चिल्लाकर कहा, "उन लोगों के स्वास्थ्य केलिए, जिनकी खातिर हम काम करते हैं।" इस कामना का भी पहले की भांति सभी ने खुशी से स्वागत किया। अतिथि एक-दूसरे के सामने झुक-झुककर गिलास खाली करने लगे—दर्जी मोची के सामने, मोची दर्जी के सामने, नानबाई इन दोनों के सामने, और सभी अतिथि एक साथ मिलकर नानबाई के सामने। एक-दूसरे के सामने झुककर पारस्परिक अभिवादन का यह सिलसिला अभी चल ही रहा था कि यूर्को ने ताबूतसाज की ओर मुंह करते हुए चिल्लाकर कहा, "आइये, पड़ोसी, आके मृत आसामियों के स्वास्थ्य का जाम पियें।" इस पर सभी हंस पड़े, केवल ताबूतसाज चुप रहा। उसे यह बुरा लगा और उसकी भौंहें चढ़ गयी। लेकिन इधर किसी का ध्यान नहीं गया, अतिथियों का दौर चलता रहा और जब वे मेज से उठे, तो उस समय रात की आखिरी प्रार्थना के लिए गिरजे की घंटियां बज रही थीं।

काफी रात ढल जाने पर अतिथि विदा हुए। अधिकांश नशे में धुत्त थे। हट्टा-कट्टा नानबाई और जिल्दसाज, पुलिस के सिपाही की दोनों बगलों में अपने हाथ डाले, उसे उसकी चौकी की ओर ले चले। ताबुतसाज भी अपने घर लौट आया था। वह गुस्से से भरा था और उसका दिमाग अस्त व्यस्त-सा हो रहा था।"आखिर, " उसने सस्वर सोचा, "मेरा धंधा क्या अन्य धंधों सो कम सम्मानपूर्ण है? ताबूतसाज और जल्लाद क्या भाई-भाई हैं? क्या उन्हें एक साथ रखा जा सकता है? तो फिर इन विदेशियों के हंसने में क्या तुक थीं? वे क्यों हंसे? क्या वे ताबूतसाज को रंगबिरंगे कपड़ों वाला विदूषकह समझते हैं? फिर मजा यह कि मैं इन सबको गृह-प्रवेश के प्रीतिभोज में बुलाने जा रहा था। ओह नहीं, मैं ऐसी बेवकूफी नहीं करूंगा। मैं उन्हें ही बुलाऊंगा, जिनके लिए मैं काम करता हूं—अपने ईसाई मृतकों को!"

"ओह, मालिक!" नौकरानी ने, जो उस समय ताबूतसाज के पांव से जूते उतार रही थी, कहा, "जरा सोचिये तो सही कि यह आप क्या कर रहे हैं! सलीब का चिह्न बनाइये, कहीं मृतकों को भी गृह प्रवेश के लिए बुलाया जाता है? कितनी भयानक बात है यह!"

"ईश्वर साक्षी है, यह मैं जरूर करूंगा, " आद्रियान ने कहना जारी रखा, "और कल ही। ऐ मेरे आसामियों, मेरे सुभचिंतकों, ककल रात भोज में शामिल होकर मुझे सम्मानित करना। जो कुछ रूखा-सूखा मेरे पास है, सब तुम्हारा ही दिया हुआ तो है।"

इन शब्दों के साथ ताबूतसाज ने बिस्तार ने बिस्तर की शरण ली और कुछ ही देर बाद खर्राटे भरने लगा।

सुबह जब आद्रियान की आंखें खुलीं, तो उस समय काफी अंधेरा था। सौदागर की विधवा त्रूखिना रात में ही मर गयी थी और उसके कारिन्दे द्वारा भेजे गये एक आदमी ने आकर इसकी खबर दी थी। वह घोड़े पर सवार तेजी से उसे दौड़ता आया था। ताबूतसाज ने वोदका के लिए दस कोपेक उसे इनाम में दिये, झटपट कपड़े पहने, एक गाड़ी पकड़ी और उस पर सवार होकर राज्गुल्याई पहुंचा। मृतक के घर के दरवाजे पर पुलिस वाले पहले से तैनात थे और सौदागर इधर-से-उधर इस तरह मंडरा रहे थे, जैसे सड़ी लाश की गंध पाकर कौवे मंडराते हैं। शव मेज पर रखा था, चेहरा मोमियाई मालूम होता था, लेकिन नाक-नक्श अभी बिगड़ा नहीं था। सगे-संबंधी, अड़ोसी-पड़ोसी और नौकर-चाकर उसके चारों ओर खड़े थे। खिड़कियां सभी खुलीं थीं, मोमबत्तियां जल रही थीं और पादरी मृतक स्त्री के भतीजे के पास पहुंचा। वह युवक सौदागर था और फैशनदार कोट पहने था। आद्रियान ने उसे सूचना दी कि ताबूत, मोमबत्तियां, ताबूत ढंकने का कफन और अन्य मातमी साज-सम्मान बहुत ही बढ़िया हालत में तुरत जुटाये जायेंगे। योंही, लापरवाही से, मृतक के उत्तराधिकारी ने उसे धन्यवाद दिया और कहा कि दामों के सवाल पर वह झिकझिक नहीं करेगा और सबकुछ खुद ताबूतसाज के इमान और नेकनीयती पर पूर्णयतया छोड़ देगा। ताबूतसाज ने अपनी आदत के अनुसार शपथ लेकर कहा कि वह एक पाई भी ज्यादा वसूल नहीं करेगा और इसके बाद कारिन्दे ने उसकी ओर और उसने कारिन्दे की भेद-भरी नजर से देखा, और सामान तैयार करने के लिए गाड़ी पर सवार होकर घर लौट आया। दिन-भर वह इसी तरह राज्यगुलाई और निकीत्स्की दरवाजे के बीच भाग-दौड़ करता रहा। कभी जाता, कभी वापस लौटता। शाम तक उसने सभी कुछ ठीक-ठाक कर दिया और गाड़ी को विदा कर पैदल ही घर लौटा। चांदनी चात थी। सही-सलामत वह निकीत्स्की दरवाजे पहुंच गया। गिरजे के पास से गुजाते समय हमारे मित्र यूर्को ने उसे ललकारा, लेकिन जब देखा कि अपना ही ताबूतसाज है, तो उसका अभिवादन किया। देर काफी हो गयी थी। जब वह अपने घर के पहुंचा, तो यकायक उसे ऐसा लगा, मानो कोई दरवाजे के पास रुक गया है, और दरवाजे को खोलकर अन्दर जाकर गायब हो गया है।"यह क्या तमाशा है?"आद्रियान अचरज से भर उठा, "इस समय भला कौन मुझसे मिलने आ सकता है? कहीं कोई चोर तो नहीं है? कहीं ऐसा तो नहीं कि कोई सैलानी युवक है, जो रात को मेरी नन्हीं निठल्ली लड़कियों से साठं-गाठं करने आया हो?" एक बार तो उसने यहां तक सोच कि अपने मित्र यूर्को को मदद के लिए बुला लाये। तभी एक और व्यक्ति दरवाजे के पास पहुंचा और भीतर पांव रख ही रहा था कि ताबूतसाज को घर की ओर तेजी से लपकते हुए देखकर वह निश्चल खड़ा हो गया और अपने तिरछे टोप को उठाकर अभिवादन करने लगा।

आद्रियान को ऐसा लगा, जैसे उसने यह शक्ल कहीं देखी है, लेकिन जल्दी में उसे ध्यान से नहीं देख सका। हांफते हुए बोला, "क्या आप मुझसे मिलने आये हैं? चलिये, भीतर चलिये।"

"तकल्लुफ के फेर में न पड़ें, मित्र, " अनजान ने थोथी आवाज में कहा, "आगे-आगे आप चलिये और अपने हतिथियों का पथ-पदर्शन कीजिये!"

आद्रियान को खुद इतनी उतावली थी कि चाहने पर भी वह तकल्लुफ निभा न पाता। उसने दरवाजा खोला और घर की सीढ़ियों पर पांव रखा। दूसरा भी उसके पीछे-पीछे चला। आद्रियान को ऐसा लगा कि उसके कमरों में लोग टहल रहे हैं।"हे भगवान, यह सब क्या तमाशा है!" उसने सोचा, और लपक कर भीतर पहुंचा। उसके पैर पड़खड़ा गये। कमरा प्रेतों से भरा था। खिड़की में से चांदनी भीतर पहुंच रही थी, जिसमें उनके पीले-नीले चेहरे, लटके हुए मुंह, धुंधली अधखुली आंखें और चपटी नाकें दिखाई दे रही थीं। आद्रियान ने भय से कांपकर पहचाना कि ये सब वही लोग हैं, जिनको दफ़नाने में उसने योग दिया था, और वह, जो उसके साथ भीतर आया था, वही ब्रिगेडियर था, जिसे मूसलाधार वर्षा के बीच दफनाया गया था। वे सब पुरुष और स्त्रियां भी, ताबूतसाज के चारों ओर इकट्ठे हो गये और सिर झुका-झुकाकर अभिवादन करने लगे। भागय का मारा केवल एक ही ऐसा था, जो कुछ दिन पहले मुफ्त दफनाया गया था, वहीं पास नहीं आया। बेबसी की मुद्रा बनाये वह सबसे अलग कमरे के एक कोने में खड़ा था, मानो अपने फटे हुए चिथड़ों को छिपाने का प्रयत्न कर रहा हो। उसके सिवा अन्य सभी बढ़िया कपड़े पहने थे, स्त्रियों के सिरों पर फीतेदार टोजियां थीं, स्वर्गवासी अफसर वर्दियां डाटे थे, लेकिन उनकी हजामतें बढ़ी थीं, सौदागरों ने एक-से-एक बढ़िया कपड़े छांट कर पहने थे।"देखो, प्रोखोरोव!" सबकी ओर से बोलते हुए ब्रिगेडियर ने कहा, "हम सब तुम्हारे निमंत्रण पर अपनी-अपनी कब्रों से उठकर आये हैं। केवल वे, जो एकदम असमर्थ हैं, जो पूरी तरह गल-सड़ चुके हैं, नहीं आ सके। इसके अलावा उन्हें भी मन मसोस कर रह जाना पड़ा, जो केवल हड्डियों का ढेर भर रह गये हैं और जिनका मांस पूरी तरह गल चुका है। लेकिन इनमें से भी एक अपनी आपको नहीं रोक सका। तुमसे मिलने के लिए वह इतना बेचैन था कि कुछ न पूछो।"

उसी समय एक छोटा कंकाल कोहनियों से सबको धकेलता आगे निकल आया और आद्रियान की ओर बढ़ने लगा। उसका मांसहीन चेहरा आद्रियान की ओर बड़े चाव से देख रहा था। तेज हरे और लाल रंग की धज्जियां उसक ढांचे से जहां-तहां लटकी थीं जैसे बांस से लअका दी जाती हैं और उसके घुटने से नीचे की हड्डियां घुड़सवारी के ऊंचे जूतों के भीतर इस तरह खटखटा रही थीं, जैसे खरल में मूसली खटखटाती है।"मुझे पहचाना नहीं, प्रोखोरोव?" कंकाल ने कहा, "गार्द के भूतपूर्व सार्जेंट प्योत्र पेत्रोचिव मुरील्किन को भूल गये, जिसके हाथ तुमने १७९९ में अपना पहला ताबूत बेचा था, वही जिसे सुमने बलूत का बताया था, लेकिन निकला वह चीड़ की खपच्चियों का!"

यह कहते हुए आद्रियान का आलिंगन करने के लिए कंकाली ने अपनी बांहें फैला दीं। अपनी समूची शक्ति बटोर कर आद्रियान चिल्लाया और कंकाल को उसने पीछे धकेल दिया। प्योत्र पेत्रोविच लड़खड़ा कर फर्श पर गिर पड़ा, बिखरी हुई हड्डियों का ढेर मात्र। मृतकों में विक्षोभ की एक लहर दौड़ गयी। अपने साथी के अपमान का बदला लेने के लिए वे आद्रियान की ओर लपके-चीखते-चिल्लाते, कोसते और धमकियां देते।

अभागे मेजबान के होश गुम थे। चीख-चिल्लाहट ने उसके कान बहरे कर दिये थे और वे उसे कुचल देना चहते थे। उसकी आंखों के आगे अंधेरा छा गया और लड़खड़ा कर अब वह भी मृत सार्जेंट की हड्डियों के ढेर पर गिर पड़ा। वह बेसुध हो गया था।

सूरज की किरणें उस बिस्तर पर पड़ रही थीं, जिस पर ताबूतसाज सो रहा था। आखिर उसने आंखे खोलीं और देखा कि नौकरानी समोवार में कोयले दहकाने के लिए फूंक मार ही है। रात की घटनाओं की याद आते ही आद्रियान के शरीर में कंपकंपी-सी दौड़ गयी। त्रूखिना, ब्रिगेडियर और सार्जेंट कुरील्किन के धुंधले चेहरे उसके दिमाग पर छाये हुए थें वह चुपचाप प्रतीक्षा करता रहा कि नौकरानी खुद बातचीत शुरु करेगी और रात की घटनाओं का बाकी हाल उसे बतायेगी।

"मालिक, आज आप कितनी देर तक सोये, " सुबह के समय पहनने का चोंगा उसे थमाते हुए आक्सीन्या ने कहा, "हमारा पड़ोसी दर्जी आपसे मिलने आया था और पुलिस का सिपाही भी एक चक्कर लगा गया है। वह यह कहने आया था कि आज पुलिस इन्स्पेक्टर का जन्मदिन है। लेकिन आप सो रहे थे और हमने जगाना ठीक नहीं समझा।"

"अच्छा, स्वर्गवासी विधवा त्रूखिना के यहां से भी कोई आया था?"

"क्यों? क्या त्रूखिना मर गयी, मालिक?"

"तुम भी बस योंही हो! उसका मातमी-साज-सामान तैयार करने में कल तुम्हीं ने तो मेरा हाथ बंटाया था?"

"आप पागल तो नहीं हो गये, मालिक?" आक्सीन्या ने कहा, "या कल का नशा अभी तक दिमाग पर छाया हुआ है? कल किसी की मैयत का सामान तैयार नहीं हुआ। आप दिन-भर जर्मन के यहां दावत उड़ाते रहे। रात को नशे में धुत्त लौटे और अपने इसी बिसतर पर गिर पड़े, जिस पर कि आप अभी तक सोये हुए थे। प्रार्थना के लिए गिरजे की घंटी भी बजते-बजत आखिर थक कर चुप हो गयी।"

"सचमुच?"ताबूतसाज ने संतोष की सांस लेते हुए कहा।"और नहीं तो क्या झूठ?" नौकरानी ने जवाब दिया।"तो फिर जलदी से चाय बनाओ और लड़कियों को यहीं बुला लाओ!"

कोलुशा


मक्सीम गोर्की

कब्रिस्तान के मुफ़लिसों के घेरे में पत्तियों से ढकी और बारिश तथा हवा में ढेर बनी समाधियों के बीच एक सूती पोशाक पहने और सिर पर काला दुशाला डाले, दो सूखे भुर्ज वृक्षों की छाया में एक स्त्री बैठी है। उसके सिर के सफ़ेद बालों की एक लट उसके कुम्हलाये गाल पर पड़ी है। उसके मज़बूती से बंद होठों के सिरे कुछ फूले हुए-से हैं, जिससे मुँह के दोनों ओर शोक-सूचक रेखाएँ उभर आई हैं। आँखों की उसकी पलके सूजी हुई हैं, जैसे वह ख़ूब रोई हो और कई लम्बी रातें उसकी जागते बीती हों।
मैं उससे कुछ ही फासले पर खड़ा देख रहा था, पर वह गुमसुम बैठी रही और जब मैं उसके नज़दीक पहुँच गया तब भी उसमें कोई हलचल पैदा नहीं हुईं। महज अपनी बुझी हुई आँखों को उठाकर उसने मेरी ओर देखा और मेरे पास पहुँच जाने से जिस उत्सुकता, झिझक अथवा भावावेग की आशा की जाती थीं, उसे तनिक भी दिखाए बिना वह नीचे की ओर ताकती रही। मैंने उसे नमस्कार किया। पूछा, "क्यों बहन, यह समाधि किसकी है ?"
"मेरे लड़के की ।" उसने बहत ही बेरुखी से जवाब दिया ।
"क्या वह बहुत बड़ा था ?"
"नहीं, बारह साल का था ।"
"उसकी मौत कब हुई ?"
"चार साल पहले ।"
स्त्री ने दीर्घ निश्वास छोड़ी और अपने बालों की लट को दुशाले के नीचे कर लिया। उस दिन बड़ी गर्मी थी। मुर्दो की उस नगरी पर सूरज बड़ी बेरहमी से चमक रहा था। क़ब्रो पर जो थोड़ी बहुत घास उग आई थी, वह मारे गर्मी और धूल के पीली पड़ गई थी और सलीबों के बीच यत्र-तत्र धूल से भरे पेड़ ऐसे चुपचाप खड़े थे, मानो मौत ने उन्हें भी अपने सांये में ले लिया हो। लड़के की समाधि की ओर सिर से इशारा करते हुए मैने पूछा, "उसकी मौत कैसे हुई ?"
"घोड़ो की टापों से कुचलने से ।" उसने गिने-चुने शब्दों में उत्तर दिया और समाधि को जैसे सहलाने के लिए झुर्रियों से भरा अपना हाथ उस ओर बढ़ा दिया।
"ऐसा कैसे हुआ?"
जानता था कि मैं अभद्रता दिखा रहा था, लेकिन उस स्त्री को इतना गुमसुम देखकर मेरा मन कुछ उत्तेजित और कुछ खीज से भर उठा था । मेरे अन्दर यह सनक पैदा हो गई थी कि ज़रा उसकी आँखों में आँसू देखूँ । उसकी उदासीनता में अस्वाभाविकता थी पर मुझे लगा कि वह उस ओर से बेसुध थी ।
मेरे सवाल पर उसने अपनी आँखें ऊपर उठाईं और मेरी ओर देखा । फिर सिर से पैर तक मुझ पर निगाह डालकर उसने धीरे-से आह भरी और बड़े मंद स्वर में अपनी कहानी कहनी शुरू की :
"घटना इस तरह घटी। इसके पिता गबन के मामले में डेढ़ साल के लिए जेल चले गए थे। हमारे पास जो जमा-पूंजी थीं वह इस बीच खर्च हो गई । बचत की कमाई ज्यादा तो थी नहीं । जिस समय तक मेरा आदमी जेल से छूटा हम लोग घास जलाकर खाना पकाते थे । एक माली गाड़ी भर वह बेकार घास मुझे दे गया था । उसे मैंने सुखा लिया था और जलाते समय उसमें थोड़ा बुरादा मिला लेती थी । उसमें बड़ा ही बुरा धुआँ निकलता था और खाने के स्वाद को ख़राब कर देता था।
कोलूशा स्कूल चला जाता था। वह बड़ा तेज़ लड़का था और बहुत ही किफायतशार था। स्कूल से घर लौटते समय रास्ते में जो भी लट्ठे- लकड़ी मिल जाते थे, ले आता था। वंसत के दिन थे। बर्फ पिघल रही थी। और कोलूशा के पास पहनने को सिर्फ़ किरमिच के जूते थे। जब वह उन्हें उतारता था तो उसके पैर मारे सर्दी के लाल-सुर्ख हो जाते थे ।
"उन्हीं दिनों उन लोगों ने लड़के के पिता को जेल से रिहा कर दिया और गाड़ी में घर लाए । जेल में उसे दिल का दौरा पड़ गया था । वह बिस्तर पर पड़ा मेरी ओर ताक रहा था । उसके चेहरे पर कुटिल मुस्कराहट थी । मैंने उस पर निगाह डाली और मन-ही मन सोचा, 'तुमने मेरी यह हालत कर दी है! और अब मैं तुम्हारा पेट कैसे भरूँगी ? तुम्हें कीचड़ में पटक दूँ । हाँ, मैं ऐसा ही करना चाहूँगी ।
" लेकिन कोलूशा ने उसे देखा तो बिलख उठा । उसका चेहरा जर्द हो गया और बड़े बड़े आँसू उसके गालों पर बहने लगे । माँ, इनकी ऐसी हालत क्यों है ?' उसने पूछा । मैंने कहा, यह अपना जीवन जी चुके हैं'
"उस दिन के बाद से हमारी हालत बदतर होती गई । मैं रात दिन मेहनत करती, लेकिन अपना ख़ून सुखा करके भी बीस कोपेक से ज़्यादा न जुटा पाती और वह भी रोज़ नहीं, सिर्फ़ ख़ुशकिस्मत दिनों में । यह हालत मौत से भी गई-बीती थी और मैं अक्सर अपनी ज़िन्दगी का ख़ात्मा कर देने के बारे में सोचती थी।
"कोलूशा जब यह देखता तो बहुत परेशान होकर इधर--उधर भटकता। एक बार जब मुझे लगा कि यह सब मेरी बर्दाश्त से बाहर है तो मैंने कहा, 'आग लगे मेरी इस जिंदगी को ! मैं मर क्यों नहीं जाती ! तुम लोगों में से भी किसी की जान क्यों नहीं निकल जाती ?' मेरा इशारा कोलूशा और और उसके पिता की ओर था ।
"उसके पिता ने सिर हिलाकर बस इतना कहा, मैं जल्दी ही चला जाऊँगा। मुझे जली-कटी मत सुनाओ। थोड़ा धीरज रक्खो।'
"लेकिन कोलूशा देर तक मेरी ओर ताकता रहा, फिर मुड़ा और घर से बाहर चला गया ।
"वह जैसे ही बाहर गया, मुझे अपने शब्दों पर अफ़सोस होने लगा, पर अब हो क्या सकता था ! तीर कमान से छूट चुका था ।
"एक घंटा भी नहीं बीता होगा कि घोड़े पर सवार एक सिपाही आया ।'क्या आप मैडम शिशीनीना हैं ?' उसने पूछा । मेरा दिल बैठने लगा । उसने आगे कहा, 'आपको अस्पताल में बुलाया गया है। सौदागर अनोखिन के घोड़ों से तुम्हारा बेटा कुचला गया है ।'
"मैं फौरन गाड़ी में अस्पताल के लिए रवाना हो गई। मुझे लग रहा था, मानो किसी ने गाड़ी की सीट पर जलते कोयले बिछा दिए हैं"। मैं अपने को कोस रही थी—अरी कम्बख्त, तूने यह क्या कर डाला !'
"आखिर हम अस्पताल पहुँचे । कोलूशा बिस्तर पर पड़ा था । उसके सारे बदन पर पट्टियाँ बँधी थीं । वह मेरी तरफ देखकर मुस्कराया ! उसके गालों पर आँसू बहने लगे ! धीमी आवाज में उसने कहा, 'माँ, मुझे माफ़ कर दो । पुलिस के आदमी ने पैसे ले लिए हैं ।'
"तुम किन पैसों की बात कर रहे हो, कोलूशा ?" मैंने पूछा।
"वह बोला, अरे, वे पैसे, जो लोगों ने और अनोखिन ने मुझे दिए थे।'
"मैने पूछा, 'उन्होंने तुम्हें पैसे क्यों दिए ?'
"उसने कहा, 'इसलिए...'
"उसने धीरे से आह भरी । उसकी आँखें तश्तरी जैसी बड़ी हो रही थीं।
'कोलूशा!' मैंने कहा, 'यह कैसे हुआ ? क्या तुमने आते हुए घोड़े नहीं देखे थे !'
"उसने साफ आवाज में कहा, 'माँ मैंने घोड़े आते देखे थे, लेकिन मैंने सोचा कि घोड़े मेरे ऊपर से निकल जाएँगे तो लोग मुझे ज़्यादा पैसे देंगे, और उन्होंने दिए भी।'
"ये उसके शब्द थे। मैं सब कुछ समझ गई, सब कुछ समझ गई कि मेरे उस फरिश्ते, मेरे लाल ने ऐसा क्यों किया; लेकिन अब तो कुछ भी नहीं किया जा सकता था ।
"अगले दिन सवेरे ही वह मर गया । आख़िरी साँस लेने तक उसकी चेतना बनी रही और वह बार-बार कहता रहा-- 'पापा के लिए यह खरीद लेना, वह खरीद लेना और माँ अपने लिए भी, 'जैसेकि उसके सामने पैसा-ही पैसा हो। जबकि वास्तव में कुल सैंतालिस रूबल ही थे ।
"मैं अनोखिन के पास गई; लेकिन उसने मुझे कुल जमा पाँच रूबल दिए और हड़बड़ा कर उसने कहा, 'लड़के ने ख़ुद अपने को घोड़ों के बीच झोंक दिया था । बहुत-से लोगों ने देखा । इसलिए तुम किस लिए भीख माँगने आई हो ? मैं फिर कभी घर वापस नहीं गई । भैया, यह है सारी दास्तान !'
क़ब्रिस्तान में ख़ामोशी और सन्नाटा छाया था । सलीब, रोगी-जैसे पेड़, मिट्टी के ढेर और क़ब्र पर इतने दुखी भाव से गुमसुम बैठी वह स्त्री— इस सब की वज़ह से मैं मृत्यु और इन्सानी दुख के बारे में सोचने लगा ।
लेकिन आसमान साफ था और धरती पर ढलती गर्मी की वर्षा कर रहा था ।
मैंने अपनी जेब से कुछ सिक्के निकाले और उस स्त्री को ओर बढ़ा दिए, जिसे तकदीर ने मार डाला था, फिर भी वह जिये जा रही थी।
उसने सिर हिलाया और बहुत ही रुकते-रुकते कहा, "भाई, तुम अपने को क्यों हैरान करते हो ! आज के लिए मेरे पास बहुत हैं । अब मुझे ज़्यादा की ज़रूरत भी नहीं है। मैं अकेली हूँ-- दुनिया में बिलकुल अकेली।"
उसने एक लम्बी साँस ली और फिर मुँह पर वेदना से उभरी रेखाओं के बीच अपने पतले होंठ बन्द कर लिए ।

तुर्गनेव के दो बूँद आँसू


वह कैदी था। उसे आजन्म कैद की सजा मिली थी। एक दिन मौका पाकर वह जेल से भाग निकला। बड़ी तेजी से वह भागे जा रहा था। वह अपनी सम्पूर्ण शक्ति लगाकर दौड़ रहा था। दौड़ते-दौड़ते वह इतना थक गया कि बार-बार भूमि पर गिर पड़ता था।
सामने एक चौड़ी नदी थी। नदी अधिक गहरी न थी, लेकिन उसे तैरना जरा भी न आता था। लकड़ी का एक चौरस टुकड़ा किनारे पर तैर रहा था। सिपाहियों से भयभीत उस बेचैन व्यक्ति ने उसी पर अपना एक पैर रखने की कोशिश की। तभी किनारे पर दो व्यक्ति आ पहुँचे। उनमें एक व्यक्ति उसका दोस्त था और दूसरा दुश्मन। जो दुश्मन था, वह सबकुछ देखते हुए भी कुछ न बोला, मौन खड़ा रहा। पर उसका मित्र अपनी सम्पूर्ण शक्ति लगाकर जोर-जोर से चिल्लाने लगा, “यह क्या करता है? तेरा दिमाग तो खराब नहीं हो गया? पगला गया है क्या? देखता नहीं, यह लकड़ी का टुकड़ा बिलकुल सड़ा और निकम्मा है। तेरा बोझ इससे नहीं उठाया जाएगा। यह बीच में ही टूट जाएगा। फिर तेरी मृत्यु निश्चित है।”
“पर नदी पार करने का दूसरा कोई उपाय भी तो नहीं! देखते नहीं, सिपाही मेरा पीछा कर रहे हैं?” यह कहते हुए वह अभागा व्यक्ति पुनः लकड़ी के टुकड़े की ओर बढ़ा।
“किन्तु मैं तेरा इस तरह सर्वनाश नहीं होने दूँगा!” उसका वह मित्र जोर से चिल्लाया और लकड़ी के टुकड़े को उसने दूर फेंक दिया। प्राणों के भय ने कैदी को उस लकड़ी के टुकड़े को पाने के लिए मजबूर कर दिया - उसके बचाव का वही एकमात्र साधन था। अपने मित्र का हाथ झटकता हुआ वह उस टुकड़े के लिए पानी में कूद पड़ा। एक बार... दो बार... वह ऊपर आया और फिर उसने सदा के लिए जल-समाधि ले ली।
उसका दुश्मन दिल खोलकर जोर-जोर से कहकहे लगाकर वापस चला गया, पर उसका मित्र अपने अभागे मित्र के लिए फूट-फूटकर विलाप करने लगा।
उसके मस्तिष्क में एक क्षण के लिए भी यह विचार न आया कि अपने मित्र की मृत्यु का वह स्वयं उत्तरदायी है।
वह रो-रोकर कह रहा था - "उसने मेरी बात न मानी - मेरी एक न सुनी।”
लोगों ने उसे समझाया-बुझाया, तो उसने स्वयं को तसल्ली देने का रास्ता खोज निकाला - “यदि वह जीवित रहता, तो भी उसे आजीवन कैद में ही सड़ना पड़ता, अब कम-से-कम उसकी यातना तो खत्म हुई। हो सकता है, उसके भाग्य में यही लिखा हो।”
फिर भी लोगों के बीच जब उस कैदी की चर्चा चलती, तो उसकी आँखें डबडबा आतीं। सच तो यह है कि अपने बदनसीब दोस्त के लिए वह भला आदमी सदा दो बूँद आँसू बहाता रहा!

दाता और दाता
मैं सड़क के किनारे-किनारे जा रहा था कि एक बूढ़े मुझे टोका। लाल सुर्ख़ और आँसुओं में डूबी आँखें, नीले होंठ, गंदे हाथ और सड़ते हुए घाव... 'ओह! ग़रीबी ने कितने भयानक रूप से इसे खा डाला है।'
उसने अपना सूजा हुआ गंदा हाथ मेरे सामने फैला दिया।
एक-एक कर मैंने अपनी सारी जेबें टटोलीं, लेकिन मुझे न तो अपना बटुआ मिला और न ही घड़ी हाथ लगी, यहाँ तक कि रूमाल भी नदारद था। मैं अपने साथ कुछ भी नहीं लाया था और भिखारी का फैला हुआ हाथ इंतज़ार करते हुए बुरी तरह काँप रहा था।
लज्जित होकर मैंने उसका वह गंदा, काँपता हुआ हाथ पकड़ लिया, "नाराज़ मत होना मेरे दोस्त, इस समय मेरे पास कुछ भी नहीं है।"
भिखारी अपनी सुर्ख आँखों से मेरी ओर देखता रह गया। उसके नीले होंठ मुस्करा उठे और उसने मेरी ठंडी उंगलियाँ थाम लीं, "तो क्या हुआ भाई।" वह धीरे से बोला, "इसके लिए शुक्रिया, यह भी तो मुझे कुछ मिला ही है न !" और मुझे लगा, मानो मैंने भी अपने उस भाई से कुछ पा लिया है।

टापू पर विक्टर ह्यूगो की रचनाओं के उन्नीस साल

फ्रांस का साहित्य संसार

प्रतिभा के धनी विक्टर ह्यूगो ने 16 वर्ष की आयु में ही राष्ट्रीय कविता लिखकर ख्याति के अंकुर संजो लिए थे। 25 वर्ष के होते-होते ह्यूगो युवा लेखक के रूप में फ्रांस भर में विख्यात हो गए। उनकी ख्याति उनकी आयु के साथ बढती ही गई और 1885 में जब उनकी मृत्यु हुई तो वे 83 वर्ष के थे; मगर उनकी अर्थी के पीछे इतना जनसमूह था कि फ्रांस में उस शताब्दी में किसी की अर्थी के पीछे इतनी भीड़ न थी। यह था उनकी शताब्दियों तक चलनेवाली ख्याति का एक प्रमाण। विश्व के महान लेखकों में ह्यूगो आज भी जीवित हैं। अटपटी घटनाओं और भावनाओं के 19वीं सदी के लेखकों में उनका तीसरा स्थान है। बाल्टर स्काट लार्ड बायरन की भाँति वे प्रसिद्ध रोमानी लेखक माने जाते हैं। कहानीकार, कवि, नाटककार और उपन्यासकार- वे क्या कुछ नहीं थे !
इस प्रतिभा का जन्म 1802 में फ्रांस में हुआ। 20 वर्ष की आयु में बचपन की प्रेमिका फॉसर से विवाह किया और 1827 में ‘कामवेल’, नाटक पर भारी ख्याति अर्जित की। 1831 में हंचबैक आफर नात्रे दम’ लिखकर उन्होंने विश्व के महान लेखकों में अपना स्थान बना लिया। नेपोलियन तृतीय के तानाशाही व्यवहार के प्रति उग्रता प्रकट करने पर उन्होंने फ्रांस छोड़कर गुर्नसी टापू में 19 वर्ष बिताए और वहीं अपने जीवन की श्रेष्ठ और प्रिय रचनाएँ रचीं। गरीब और शोषितों के समाज के अन्याय के प्रति खाका खींचनेवाला उपन्यास ‘लास मिजरेबुलस’ मानव के निर्दय व्यवहार की कहानी-‘द मैन हू लाफ्स’, तथा समुद्री संघर्ष की वैज्ञानिक कहानी ‘टायलर्स आफ द सी’ उन्होंने इसी निर्वासन में लिखीं। 1870 में नेपोलियन के पतन के साथ ही इनके लाखों अनुयायियों ने इन्हें फ्रांस वापस बुला लिया।

एमिल जोला : एमिल जोला विश्वविख्यात उपन्सासकार और पत्रकार थे। उनकी माँ फ्रांसीसी थीं, किंतु पिता मिश्रित इटालियन और ग्रीक नस्ल के थे। वे सैनिक और इंजिनियर थे। पिता की मृत्यु के उपरांत जोला और उनकी माँ आर्थिक संकट में फँस गए। संबंधियों की सहायता से जोला की शिक्षा दीक्षा संभव हो सकी। जोला ने बाल्यावस्था में ही साहित्य के प्रति अपनी अभिरुचि दिखाई। जब वे स्कूल में छात्र थे, तभी उन्होंने एक नाटक लिखा, जिसका शीर्षक था 'चपरासी को मूर्ख बनाना'। स्कूल छोड़ने के बाद जोला ने क्लार्क का काम शुरू किया। बाद में उन्होंने एक प्रकाशन संस्था में नौकरी की। जोला ने साहित्यिक कार्य भी आरंभ कर दिया था। वे एक पत्र के लिये लेख लिखते थे, दूसरे के लिये कहानियाँ और एक तीसरे के लिये समीक्षा। जोला विशेष रूप उपन्यास लिखने की ओर आकृष्ट हुए। जोला के जीवन का अंतिम महत्वपूर्ण कार्य था एक यहूदी सैनिक अफसर, द्रेफ्‌, की शासक वर्ग के आक्रोश से रक्षा। जोला ने अपने प्रसिद्ध पत्र, 'मेरा अभियोग हैं', में सशक्त स्वर में न्याय का पक्ष उठाया और इस आंदोलन के फलस्वरूप द्रेफ्‌मुक्त हुए। यहूदियों की रक्षा में यह एक महत्वपूर्ण ऐतिहासिक अभियान था। जोला की मृत्यु असमय ही विचित्र प्रकार से हुई। कोयले की गैस से दम घुटने के कारण वे अपने घर पर मृत अवस्था में पाए गए।
जोला की रचनाएँ दो भागों में बाँटी जा सकती हैं। यथार्थवादी रचनाएँ और समाजवाद की प्रेरक रचनाएँ। जिस यथार्थवादी शैली को जोला ने अपनाया, उसे प्रकृतवाद कहा गया है। प्रकृतवाद यथार्थ का निर्मम अनावरण करता है। वह कुछ भी दाब ढककर नहीं रखता। इस प्रकार प्रकृतवाद जीवन के कठोर और क्रूर रूप का निस्संकोच अंकन करता है। जो दृश्य साहित्य और कला में वर्जित और गर्हित समझे जाते थे, उनका भी प्रकृतवाद उद्घाटन करता है। प्रकृतवाद जीवन की कुरूपता और विरूपता से कतराता नहीं। कथासाहित्य में पूरे स्कूल (पंथ या मत) के प्रवर्तक और जनक जोला थे। इनके ही पथचिह्नों पर मोपासाँ, फ्लौवेयर, गौंकू बंधु और दौदे आदि बाद में चले। जोला ने कला को वैज्ञानिक पद्धति प्रदान की। वे नोटबुक और पेंसिल लेकर बाजारों में निकल जाते थे। जो कुछ भी वे देखते थे, उसका पूरा विवरण वे अपनी नोटबुक में लिख लेते थे। कैसे दृश्य, दुकानें, व्यक्ति आदि उन्होंने देखे, सभी का तफसील में वर्णन इनकी नोटबुक में रहता था। बाद में आवश्यकता के अनुसार इस वर्णन को अपनी कथा का अंग बना लेते थे। इस प्रकार जोला की कला हमें जीवन के बहुत समीप ले आती है। इसमें मद्यप, वेश्याएँ, जुआरी आदि अपने वास्तविक रूप में हमें मिलते हैं।
प्रकृतवादी शैली के जनक और आचार्य के रूप में जोला सर्वमान्य हो चुके हैं। अपने उपन्यास, 'ला सुमुआ' में वे एक मद्यप का यथातथ्य वर्णन करते हैं, जिसके कारण एक पूरा परिवार नष्ट भ्रष्ट हो गया। दूसरी कोटि के उपन्यासों में जोला कथनाक और पात्रों को समाजवादी विचारदर्शन की स्थापना के लिये गौण बनाते हैं। इस श्रेणी के उपन्यासों में चार गौस्पैल, 'पीड़ा'  और 'सत्य' का उल्लेख हो सकता है। पहली श्रेणी के उपन्यासों में 'नाना' बहुत लोकप्रिय हुआ है। यह एक अभिनेत्री की जीवनकथा है जिसे कोई अस्पष्ट रेखा ही वेश्या के पेशे से विभाजित करती है। जोला की सर्वश्रेष्ठ रचना 'पराजय' है, जिसमें 1870 के युद्ध में फ्रांस की पराजय का वर्णन है। जोला के उपन्यासों में हमें 19वीं सदी के संपूर्ण फ्रांसीसी जीवन का व्यापक चित्र मिलता है।
ला न फान्ते: जीन डो ला फांतेन फ्रांस के बाल-कथाकार एवं कवि थे। चैटो थिएरी (फ्रांस) में सन् 1621 में जन्मे ला फांतेन ने धर्मशास्त्र तथा कानून की शिक्षा ग्रहण की और कुछ समय बाद वे पेरिस चले गए। वहाँ उन्होंने ग्रामीण काव्यसंवाद, वीरकाव्य, गाथाकाव्य, गीतिकविता आदि लिखना प्रारंभ किया। 1665 में उनकी कहानियाँ प्रकाशित हुई। सन् 1668 से 1694 के बीच उन्होंने पंचतंत्र के ढंग की कल्पित कथाओं की 12 पुस्तकें प्रकाशित कराई। सन् 1695 में उसकी मृत्यु हो गई। अपने प्रकृतिप्रेम, मनोवैज्ञानिक अंतर्दृष्टि तथा आह्लादकारी हास्य विनोद के कारण उसने इन कल्पित आख्ययिकाओं के रूप रंग में नया विस्तार किया। नैतिक उपदेशक के रूप में वह प्राय: निराशावादी था किंतु मनुष्य की कमजोरियों की जानकारी के बावजूद उसमें कटुता नहीं आ पाई। सुख प्राप्ति के इच्छुक लोगों को उसने एकांतवास तथा प्रकृतिसंपर्क में रहने की सलाह दी है। वह उस समय का महान् कलाकार था जब सौभाग्य से चौदहवें लूई के शासनकाल में फ्रांस में सुख्यात लेखकों की अच्छी जमात विद्यमान थी।
मिलान कुंदेरा : 1 अप्रैल 1929 को चेकोस्लोवाकिया के ब्रनो में जन्मे उपन्यासकार जो देशनिकाला मिलने के बाद 1975 में फ्रांस चले गए तथा 1981 में वहाँ के नागरिक बन गए। उनकी कृतियों में द अनबेयरेबल लाइटनेस ऑफ बीइंग,   द बुक ऑफ लाफ्टर ऐंड फॉरगेटिंग तथा द जोक प्रमुख हैं। कुंदेरा ने चेक तथा फ्रेंच दोनों भाषाओं में लिखा है। उन्होंने स्वयं अपनी सभी पुस्तकों को फ्रेंच में रूपांतरित कर प्रकाशित कराया। इसलिए उनकी फ्रेंच की पुस्तकें भी अनुवाद के बजाय मूल रचना के रूप में ही स्वीकृत हैं। चेकोस्लोवाकिया की कम्युनिस्ट सरकार ने उनकी पुस्तकों पर प्रतिबंध लगा दिया था जो 1989 की बेलवित क्रांती के पश्चात कम्युनिस्ट सरकार के पतन होने तक जारी रहा।

उनकी रचनाओं से पीढ़ियों ने सीखी अंग्रेजी


प्रभात रंजन

चार्ल्स डिकेंस ने लिखा.... क्या मैं अपनी जिंदगी का नायक बनूंगा, या वह स्थान किसी और को मिलेगा, यह इन पन्नों से स्पष्ट हो जाएगा। अपने जीवन की शुरुआत से शुरू करके मैं यह दर्ज करना चाहता हूं (जैसा कि मुझे बताया गया है और मैं मानता हूं) कि मैं एक शुक्रवार को रात बारह बजे पैदा हुआ था। यह कहा गया कि जैसे ही घड़ी के घंटे बजने शुरू हुए, ठीक उसी वक्त मैंने भी रोना शुरू किया था।....मेरे पिता ऊपर के एक छोटे से कमरे में कुछ किताबें छोड़ गए थे, जिन तक मेरी पहुंच हो गई थी (क्योंकि इसके बगल में मेरा कमरा था) और वहां कोई नहीं जाता था। रॉड्रिक रेंडम, पेरेग्राइन पिकल, हम्फ्री क्लिंकर, टॉम जोन्स, द विकार ऑफ वेकफील्ड, डॉन किग्जॉट, जिल ब्लास और रॉबिन्सन क्रूसो उस दिव्य छोटे से कमरे से मेरा साथ देने के लिए बाहर आए। उन्होंने मेरी उत्सुकता को जीवित रखा और इस समय और स्थान के बाहर कुछ होने की उम्मीद बनाए रखी। इनमें अरेबियन नाइट्स और टेल्स ऑफ द जेनी भी शामिल थे। उन्होंने मुझे कोई नुकसान नहीं पहुंचाया और अगर उनमें कुछ नुकसानदेह था तो वो मेरे लिए नहीं था। .....अब मुझे अचरज होता है कि गंभीर चीजों के बीच ठोकरें खाते हुए मैंने इन्हें पढ़ने के लिए वक्त कैसे निकाल लिया। निर्माण और सृजन के बीच बुनियादी अंतर यह है : निर्माण की जा रही वस्तु के साथ निर्माण उपरांत ही प्रेम किया जा सकता है; परंतु सृजित वस्तु अस्तित्व में आने से पहले ही प्रेम की पात्र होती है। .....मानव हृदय में कुछ ऐसी भी तारें होती हैं, जिन्हें कभी झंकृत नहीं करना चाहिए।
अंग्रेजी भाषा और उसकी साहित्य परंपरा का ध्यान आते ही जिन लेखकों के नाम सबसे पहले जेहन में आते हैं, चार्ल्स डिकेंस उन लेखकों में रहे हैं। उनके बारे में कहा जाता है कि विलियम शेक्सपियर के बाद वह अंग्रेजी-लेखन की सबसे बड़ी पहचान हैं। इंग्लैंड के अलावा कई अन्य देशों में स्कूलों-कॉलेजों में उनकी किताबें पाठय़क्रम में आज तक पढ़ाई जा रही हैं। विक्टोरिया युग के इस लेखक की स्मृतियों को इंग्लैंड में म्यूजियम में सजा कर रखा गया है, उसके नाम पर थीम पार्क बनाये गए हैं। जिस तरह कहा जाता है कि लोगों ने चंद्रकांता पढ़ने के लिए हिंदी भाषा सीखी, उसी तरह न जाने कितनी पीढ़ियों ने चार्ल्स डिकेंस के सहारे अंग्रेजी भाषा में महारत हासिल की।
औद्योगिक क्रांति के दौर में नए बनते समाज के अंतर्विरोधों को, उसकी विडंबनाओं को जिस खूबी से चार्ल्स डिकेंस ने अपने उपन्यासों डेविड कॉपरफील्ड, हार्ड टाइम्स, ग्रेट एक्सपेक्टेशंस, ए टेल ऑफ टू सिटीज, ऑलिवर ट्विस्ट, द पिकविक पेपर्स, निकोलस निकलबी, मार्टिन चजलविट और अपने अंतिम और अधूरे उपन्यास द मिस्ट्री ऑफ एडविन ड्रड आदि में चित्रित किया है, उसके कारण उनके उपन्यासों को ऐतिहासिक दस्तावेजों की तरह पढ़ा जाता है। उस दौर के ऐतिहासिक दस्तावेज के तौर पर, जब इंग्लैंड में नए पूंजीवाद का उदय हो रहा था, कारखानों के धुएं के पीछे नए शहरों की बुनियाद रखी जा रही थी, मध्यवर्ग का उदय हो रहा था। तेरह हजार से अधिक पात्रों का सृजन करने वाले इस लेखक ने उस नए बनते समाज में आम आदमी के जीवन को समझने का प्रयास किया। उस आम आदमी के जीवन को, बीसवीं शताब्दी तक आते-आते जो काफ्का के शब्दों में कहें तो एक विशाल कीड़े में बदल चुका था।
चार्ल्स डिकेंस को इस अर्थ में एक युगान्तकारी लेखक माना जाता है। उन्होंने उपन्यास साहित्य को साधारण लोगों के जीवन के करीब ला दिया। उन्होंने अपने उपन्यासों में नए ऐश्वर्य, चमक-दमक का गौरव गान नहीं किया, बल्कि उस ऐश्वर्य के नीचे दबे श्रमिक-वर्ग की जीवन-स्थितियों, उनकी कठिनाइयों का करुण गान किया है। इसी करुणा के सहारे उन्होंने सामाजिक यथार्थ का एक ऐसा मुहावरा गढ़ा, जो बाद में प्रगतिशीलता को परिभाषित करने वाला मुहावरा बन गया, एक निर्णायक मुहावरा। लगभग एक शताब्दी तक विश्व साहित्य में इसी मुहावरे का वर्चस्व बना रहा। जिस साहित्य में यह सामाजिक यथार्थ, यह करुणा नहीं पाई गई, उसे पतनशील, ह्रासशील मूल्यों का प्रतीक माना गया। इस रूप में उनका महत्व समझ में आता है। अगर वे विश्व साहित्य की सबसे प्रभावशाली धारा यथार्थवाद के जनक नहीं थे तो निस्संदेह उन्होंने उसे सबसे लोकप्रिय, सबसे स्वीकार्य मुहावरे में बदल दिया। जन्म के दो सौ साल बाद भी अगर चार्ल्स डिकेंस को लेकर पाठकों-आलोचकों में वही उत्साह बरकरार है तो उसके पीछे एक बड़ा कारण यही है कि वे अपने लेखन में समाज के सबसे अंतिम व्यक्ति के साथ खड़े रहे।
प्रसिद्ध मार्क्सवादी चिंतक टेरी इगलटन ने हाल में उनके ऊपर लिखे एक लेख में इस ओर ध्यान दिलाया है कि वे सच्चे अर्थों में अंग्रेजी के पहले शहरी लेखक हैं। उस दौर के लंदन को उनके उपन्यासों ने चित्र-रूप में अमर कर दिया। कहते हैं कि लंदन के छोटे-बड़े ठिकानों, गलियों-मुहानों, रस्मों-रिवाजों की जैसी समझ चार्ल्स डिकेंस को थी, वैसी शायद ही किसी को रही हो। उन्नीसवीं सदी के इंग्लैंड को यदि ‘विक्टोरियन समय’ की संज्ञा दी जाती है तो उस समय की उतनी ही जानी-मानी पहचान ‘डिकेंसियन समय’ की भी कही जाती है। कोई लेखक यदि अपने समय के समाज की एक ऐसी पहचान बन जाए कि उसका नाम ही अपने समय की पहचान बन जाए तो उसके लेखनकर्म की इससे बड़ी सफलता यकीनन और कोई नहीं हो सकती।
डिकेंस का लेखन अपने समय से कुछ इस कदर गहराई से जुड़ा था कि उनके लेखन में इंग्लैंड के शहरी जीवन की उत्तेजना, उसकी बेचैनी दिखाई देती है, वह अजनबियत जो शहरी समाज ने इंसानी जीवन को दी, वह अकेलापन जिसके साथ जीने के लिए इंसान अभिशप्त हो गया। बीसवीं शताब्दी के लेखकों काफ्का, सैमुएल बेकेट, सार्त् आदि में जिसका चरम दिखाई देता है, उस इंसानी नियति के बीज चार्ल्स डिकेंस के लेखन में शायद पहले-पहल दिखाई देते हैं।
प्रसिद्ध फिल्मकार-अभिनेता और मानवतावादी चार्ल्स चेप्लिन की आत्मकथा का शुरुआती स्वरूप इसी विक्टोरियन और डिकेंसियन समय की याद दिलाता है। आत्मकथा में दी गई तस्वीरों में से झांकते घरों और गलियों में से चार्ल्स डिकेंस की कितनी ही कहानियों के विवरण अनजाने में ही उभर आते हैं।
महज चौबीस साल की उम्र में लेखक के रूप में प्रसिद्घ हो जाने वाले चार्ल्स डिकेंस ने किसी महत्वाकांक्षा के तहत लेखक बनने का निर्णय नहीं लिया था, बल्कि आजीविका के लिए इस पेशे को अपनाया था। उनके उपन्यास उस दौर की पत्रिकाओं में धारावाहिक छपते थे और देखते-देखते लोकप्रिय हो जाते थे। डेविड कॉपरफील्ड समेत उनके लगभग सभी उपन्यासों के बारे में कहा जाता है कि वे आत्मकथात्मक थे। उनके उपन्यासों के पात्र इतने विश्वसनीय लगते हैं कि वास्तविक जीवन के लोगों से उनके मिलान के लिए शोध होते रहे। उनके जीवनीकारों ने लिखा है कि निम्न-मध्यवर्गीय परिवार में जन्मे इस लेखक का बचपन इतना अभावों भरा, इतना संघर्षपूर्ण था कि उसी ने उनको समाज के निचले तबकों के प्रति करुणाशील बनाया, पूंजी पर आधारित समाज के प्रति विद्वेषपूर्ण बनाया, जिसकी बुनियाद ही शोषण पर आधारित होती है। उनके लेखन में आजीवन यह भाव बना रहा। तब भी जब वे उच्च वर्ग के कुलीन बन गए, तब भी जब अभावों के कारण ठीक से शिक्षा प्राप्त न कर पाने वाले इस लेखक के बच्चे इंग्लैंड के मशहूर विद्यालयों में पढ़ने लगे। टेरी इगलटन ने अपने लेख में उनके जीवन के इस विरोधाभास की तरफ ध्यान दिलाया है। जिस यथार्थवाद की करुणा ने विश्व के अंग्रेजी भाषी समाज को उनके लेखन की तरफ सहज भाव से आकर्षित किया, वह बाद में उनके लिए एक फॉर्मूला मात्र रह गया था, जिसके आधार पर वे सफलता के कीर्तिमान गढ़ते रहे। (हिंदुस्तान से साभार संपादित अंश)

'साहब बीवी गुलाम' के जादूगर विमल मित्र


संजय

विमल मित्र हिन्दी साहित्य के सुधी पाठकों के मध्य चिर-परिचित नाम है।  बंकिमचंद्र, शरदचंद्र के पश्चात् बंग्ला के सबसे जनप्रिय लेखक जो हिन्दीभाषी क्षेत्र में बड़ी आत्मीयता के स्वीकार किये गये हैं।  आज कल साहित्य क्षेत्र में चलने वाली गुटबाजी, अवसरवादिता के मध्य हमारे पुराने साहित्यकारों की विनम्रता बरबस याद आ जाती है। अमृत लाल नागर ने जब अपनी कालजयी कृति खंजन नयन पूर्ण की तो बड़ी विनम्रता के साथ अपनी यह कृति बंग्ला के यशस्वी लेखक विमल मित्र को समर्पित किया। डॉ. धर्मवीर भारती विमल मित्र के मित्र भी थे और उनकी कथा कहने की अद्भूत कला के प्रशंसक भी थे।  विमल मित्र की पत्नि आभा मित्र के अनुसार ‘‘जब भी भारती जी कलकत्ता आते,  विमल मित्र से लंबी साहित्य चर्चा होती।’’  महान् निर्देशक गुरूदत्त ने जब विमल मित्र की कालजयी कृति ‘ साहब बीबी गुलाम’ पढ़ी तो पुनः पढ़ी और उनके अनुसार कुल ग्यारह बार। गुरूदत्त के अन्तर मन में छोटी बहू का चरित्र समा गया। उसकी पीड़ा  यथा उनके संवेदनशील मन को मथती रही और जो नवनीत निकलकर आया वो था उनकी कालजयी हिन्दी फिल्म  ‘साहब बीबी गुलाम’।  गुरूदत्त बने भूतनाथ और मीना कुमारी ने निभाया छोटी बहू का अविस्मरणीय चरित्र। ये था विमल मित्र की लेखनी का बंगाल का जादू। विमल मित्र के शब्दों में ‘‘बंग्ला पत्र देश ने मेरे उपन्यास ‘साहब बीबी गुलाम’ को धारावाहिक रूप में छापना शुरू किया तो बंग्ला में जमे हुए कुछ साहित्यालोचकों,  लेखकों ने मेरी खूब खिल्ली उड़ायी।  तभी दिल्ली से एक प्रकाशक का पत्र आया कि वह हिन्दी में उसे अनूदित कर छापना चाहता है मैंने सोचा बंग्ला में ही मुझे जूते पड़ रहे हैं हिन्दी वाले पता नहीं क्या करेंगे?  इस भय से मैंने उसको कोई जवाब नहीं भेजे। तीन साल बाद मालूम पड़ा कि उसने मेरी अनुमति के बिना ही वह उपन्यास छाप दिया और मैं रातों-रात हिन्दी पाठकों का प्रसिद्ध लेखक बन गया। मैंने पाया कि हिन्दी भाषा-भाषी दूसरों की अपेक्षा अन्य भाषा-भाषियों को अपनाने में अधिक उदार और सहृदय होते हैं।‘‘
विमल मित्र के परिवार से मेरे घनिष्ठ आत्मीय संबंध रहे हैं। उनकी पत्नि आभा मित्र को मैं मां कहकर संबोधित करता था। उनकी बेटी शकुंतला मित्र (बसु) व उनके पति ने अब तक संबधों को आत्मियता से निभाया है। सन् 1993 में चेतला सेन्ट्रल रोड कोलकाता स्थित विमल मित्र के निवास स्थान में  उनकी  पत्नि  आभा  मित्र  का इंटरव्यू रिकार्ड किया था जो भी मेरे पास सुरक्षित है।  उन्होंने अपने पति के संस्मरणों को लिखा है जो बांग्ला में प्रकाशित हुआ है।  डॉ. धर्मवीर भारती, विमल मित्र के घनिष्ठ मित्र सुप्रसिद्ध गायक हेमंत कुमार, गुरूदत्त से जुड़ी अनेक स्मृतियां और मेरे गृह नगर बिलासपुर जहां विमल मित्र ने रेलवे में नौकरी करते हुए अनेक वर्ष व्यतीत किये सबकुछ का उल्लेख आभा मित्र ने मुझे दिये हुये अपने अंतिम इंटरव्यू में किया है। उस पुरानी रिकार्डिंग को सुनना मानो बीते सुनहरे समय की यात्रा। छत्तीसगढ़ का लोक जीवन विमल मित्र को बहुत प्रभावित किया था।  उनकी अनेक उपन्यास,  लघुकथाओं में छत्तीसगढ़ के लोक जीवन का सजीव चित्रण है। उनकी बहुचर्चित उपन्यास सुरसतियां छत्तीसगढ़ के लोक जीवन का प्रतिबिम्ब है विमल मित्र ने आजीवन लिखा। साहित्य के लिए सर्वस्व न्यौछावर किया। जब रेलवे की नौकरी छोड़ी तो उनके समक्ष अपने परिवार की आर्थिक जिम्मेदारी निभाने का यक्ष प्रश्न था किन्तु उनके लिए सब कुछ साहित्य ही था।  इस कथा पुरूष के जन्म शती वर्ष में उनका स्मरण सृजन कर्ताओं में आत्मबल पैदा करेगा, क्योंकि विमल मित्र की तरह साहित्य के लिए सब कुछ छोड़ने का साहस विरले ही कर पाते हैं। साहित्य साधना उनके लिए निष्काम कर्म था। उनके अनुसार पाठक ही सर्वोपरि है।  पुरस्कार या सम्मान का फैसला करने वाले मठाधीश नहीं है। अंग्रेजी अखबार द स्टेट मेन को दिए अपने साक्षात्कार में वे कहते हैं -  “Chekhov died in 1904 and Tolstoy in 1910 without being considered for the Nobel Prize. But one Sully Prudhomme recevied the first Nobel Prize for the literature in 1901. Who remembers  सचमुच टॉलस्टाय को नोबल पुरष्कार नहीं मिला किन्तु विश्व साहित्य में उनका स्थान अमर है। इतने वर्ष पश्चात् भी उनको पढ़ा जाता है।
शायद भारत वर्ष के पिछले 400 वर्षों के इतिहास,  समाज,  राजनैतिक व्यवस्था में आये बदलाव को समझना हो तो विमल मित्र से बेहतर कोई नहीं।  ‘बेगम मेरी विश्वास’ कथा है उस काल की जब अंग्रेज भारत में अपने पैर जमाने का अथक प्रयास कर रहे थे।  ‘साहब बीबी गुलाम’ कथा है, छोटे जमीदारों के ऐशो-आराम की, स्वतंत्रता प्राप्ति के प्रारंभिक प्रयासों की, सांस्कृतिक पुर्नजागरण और कलकत्ता जैसे महानगरों के सांस्कृतिक व आर्थिक केन्द्र बनने की। ‘खरीदी कौड़ियों के मोल’ कथा है स्वतंत्रता पूर्व से लेकर स्वतंत्रता प्राप्ति के पश्चात् के भारत की। सब कुछ बदला किन्तु मानव  चरित्र तो वैसा ही है,  केवल नाम का अंतर है। विमल मित्र के अनुसार जनसाधारण के चरित्र गुण से राज्य की स्थापना होती है,  जनसाधारण के चरित्र दोष से राज्य नष्ट होता है शासक तो निमित्त् मात्र है। विमल मित्र सच्चे अर्थों में जन लेखक थे।  उनकी उपन्यास ‘इकाई दहाई सैकड़ा’ को पश्चिम बंगाल के तत्कालीन मुख्यमंत्री सिद्धार्थ शंकर रॉय ने प्रतिबंधित किया था। सच कहने की विमल मित्र ने बड़ी कीमत चुकायी। उन्हें बंगाल सरकार द्वारा काली सूची में डाला गया तथा सरकारी सम्मान पुरस्कार आदि से वंचित किया गया। बंग्ला साहित्य कथा कहने की जो कला बंकिमचंद्र चट्टोपाध्याय से प्रारंभ होती है शरदचंद्र,  आशापूर्णा देवी से होती हुई विमल मित्र तक पहुंच कर पूर्ण परिपक्वता प्राप्त कर लेती है।  ‘बेगम मेरी विश्वास’ में बंग्ला साहित्य में उपन्यास लेखन की पूर्ण परिपक्वता झलकती है। प्रारंभिक बंग्ला साहित्य में कथा नायक अथवा नायिका की कथा होती थी। विमल मित्र केवल पात्रों की कथा नहीं कहते, उनकी कथायें उस कालखण्ड की सामाजिक, आर्थिक एवं राजनैतिक पृष्ठभूमि का प्रतिबिम्ब भी है। पात्रों का चुनाव और उनसे जुड़े घटनाचक्र को सविस्तार कहने की विलक्षण कला विमल मित्र के पास थी। वे जितने महान लेखक थे उतने ही अच्छे पाठक भी थे। कलकत्ता के नेशनल लाइब्रेरी में वे घंटों अध्ययन करते तथा अपनी उपन्यास के लिए शोध आलेख तैयार करते। उनके पाठक उनके पात्रों के विषय में एैसे चर्चा करते हैं मानों वे उन्हें वर्षों से जानते हो, उनसे परिचित हो। विमल मित्र के जन्म शती वर्ष में उनका स्मरण युवा लेखकों को प्रेरणा देगा यही हमारी मान्यता है। साहित्य के लिए सर्वस्व समर्पण और निष्काम साधना उन्हें अमरता प्रदान कर गई।

प्रतिरोध के दो महान लेखक प्रेमचंद और जार्ज ऑरवेल


डॉ. पुष्पपाल सिंह

साहित्य के इतिहास में अनेक विसंगतियां घटित होती रहती हैं, कभी-कभी कुछ श्रेष्ठ कृतियां समुचित प्रकाश-प्रसार में नहीं आ पातीं और कुछ कृतियां जग-व्यापी होकर लोकप्रियता के शिखर छू लेती हैं। प्रेमचंद की दो बैलों की कथा 1931 में प्रकाशित हुई और जार्ज ऑरवेल का लघु उपन्यास एनीमल फार्म 1945 में। वस्तुत: दोनों ही रचनाकार साम्राज्यवादी, तानाशाही ताकतों का पुरजोर विरोध पशुओं के बाडे की दुनिया के माध्यम से करते हैं- दो बैलों की कथा भी कथ्य और शैल्पिक स्तर पर एनीमल फार्म से किसी प्रकार भी कमतर नहीं, दोनों में कई-कई समानताएं हैं किंतु प्रेमचंद का दुर्भाग्य यह रहा कि उनकी कहानी का अनुवाद अंग्रेजी में नहीं हुआ और यह कहानी सारे संसार के अक्षर जगत में नहीं पहुंच सकी, यद्यपि उनका यह अद्भुत कथा-प्रयोग जॉर्ज ऑरवेल से 13-14 वर्ष पूर्व हो चुका था। वैश्विक स्तर पर दो बैलों की कथा की बात छोडिए, हिंदी समीक्षा ने भी इस कहानी को कोई खास अहमियत न दी। जॉर्ज ऑरवेल के उपन्यास एनीमल फॉर्म का पुनर्पाठ मेरा ध्यान बरबस प्रेमचंद की इस कहानी की ओर मोडता रहा- दोनों में अद्भुत समानता, यहां तक कि अपनी शैल्पिक सतर्कता- कहानी के रूपकत्व के बंधान में दो बैलों की कथा कितने ही स्थलों पर एनीमल फॉर्म से आगे दिखाई देती है।
एनीमल फॉर्म- 1944 ई. में लिखा गया प्रकाशन 1945 में इंग्लैंड में हुआ जिसे तब नॉवेला (लघु उपन्यास) कहा गया, यद्यपि इसकी मूल संरचना एक लंबी कहानी की है। कथाकार ने इसे प्रथम प्रकाशन के समय शीर्षक के साथ एक फेयरी टेल- (द्र. प्रथम संस्मरण का मुख पृष्ठ) एक पर कथा कहा, क्योंकि परी कथाओं के समान ही विभिन्न जानवर-जन्तु यहां उपस्थित हैं। प्रकाशन के साथ ही विश्व की सभी भाषाओं में इसके अनुवाद प्रकाशित हुए- फ्रांसीसी भाषा में तो कई-कई!! प्रसिद्ध टाइम मैगजीन ने वर्ष 2005 में एक सर्वेक्षण में 1923-2005 ई. की कालावधि में प्रकाशित 100 सर्वाधिक प्रसिद्ध उपन्यासों में इसे परिगणित किया और साथ ही 20 वीं शती की माडर्न लाइब्रेरी लिस्ट ऑफ बेस्ट 100 नॉवल्स में इसे 31 वां स्थान दिया।
एनीमल फॉर्म उपन्यास साम्यवादी क्रांति आन्दोलन के इतिहास में आई भ्रष्टता को नंगा करता हुआ दर्शाता है कि ऐसे आंदोलन के नेतृत्व में प्रवेश कर गयी स्वार्थपरता, लोभ-मोह तथा बहुत-सी अच्छी बातों से किनाराकशी किस प्रकार आदर्शो के स्वप्न-राज्य (यूटोपिया) को खंडित कर सारे सपनों को बिखेर देती है। मुक्ति आंदोलन जिस उद्देश्य की प्राप्ति के लिए किया गया था, सर्वहारा वर्ग को सत्ता हस्तांतरित करने के लिए, उस उद्देश्य से भटक कर वह बहुत त्रासदायी बन जाता है। एनिमल फॉर्म का गणतंत्र इन्हीं सरोकारों पर अपनी व्यवस्था को केंद्रित करते हैं। पशुओं के बाडे का पशुवाद (एनीमलिज्म) वस्तुत: सोवियत रूस के 1910 से 1940 की स्थितियों का फंतासीपरक रूपात्मक प्रतीकीकरण है।
प्रेमचंद दो बैलों की कथा का विन्यास लगभग इसी रूप में फंतासी और रूपकत्व-शैली में होता है। प्रेमचंद की कहानी में कलात्मकता इसलिए अधिक आयी है कि उसके पशु जगत के प्राणी-जन्तु-बहुत अधिक मुखर (वोकल) रूप में अपनी बात नहीं कहते, अपितु वहां बहुत सूक्ष्म संकेतों, व्यंग्य और फंतासी में ब्रिटिश साम्राज्यवादी शक्ति को उखाड फेंकने की बात व्यंजित होती है वर्णित, कथित नहीं। बैल और गधों के स्वभाव की मीमांसा दोनों कलाकार करते हैं। प्रेमचंद के रचना-मानस में पराधीन भारत का जमींदारों के शोषण में पिसता सामान्य आदमी और गरीब किसान है, उसी की बात वे गधे के माध्यम से करते हैं। उसके सीधेपन का वर्णन करते हुए प्रेमचंद के मानस में देशवासी ही बसे हुए हैं जो मेले-ठेलों, तीज-त्योहारों में (बैशाख में) कभी-कभी कुलेले कर लेते हैं पर जो एक स्थायी विषाद भारतीय कृषक और मजदूर के चेहरे पर छाया रहता है। निश्चय ही उनका मंतव्य यहां पशु जगत की कथा कहना नहीं है, रुपकत्व के कुशल बंधान से वे देश में साम्राज्यवादी शक्तियों के अत्याचारों-अनाचारों की पोल खोल, देशवासियों को परतंत्रता की बेडियां काटने के लिए उत्प्रेरित कर रहे हैं। जापान इसीलिए उदाहरणस्वरूप उनकी दृष्टि में आता है। प्रेमचंद के इस गधे के वर्णन के बाद ऑरवेल द्वारा अपने उपन्यास के बेंजामिन नामक गधे का यह वर्णन भी द्रष्टव्य है, बूढे बेंजामिन में विद्रोह के बाद भी कोई बदलाव नहीं आया था, वह अब भी उसी तरह सुस्ती से काम करता था, जैसे जोंस के समय करता था। वह काम से कभी नहीं जी चुराता था, लेकिन स्वेच्छा से कभी अतिरिक्त काम नहीं करता था। विद्रोह और उसके परिणामों पर वह कोई राय व्यक्त नहीं करता था। यह पूछे जाने पर कि क्या वह जोंस के जाने पर खुश नहीं है, तो कहता गधे लम्बा जीवन जीते हैं। तुम लोगों में से किसी ने कभी मरे हुए गधे को नहीं देखा होगा।
मोती और हीरा जब अपने सम्मिलित पुरजोर धक्कों से कांजीहाउस की दीवार गिरा देते हैं तो सब पशु-घोडियां, बकरियां, भैंसे, आदि भाग निकले पर गधे अभी तक ज्यों-के-त्यों खडे थे। प्रेमचंद के इस छोटे-से वाक्य के निहितार्थ व्यंजना क्या है? कहना चाहते हैं कि देश में ऐसे गधों की कमी नहीं थी जो सारी विद्रोहपूर्ण हलचलों से पूरी तरह उपराम बने हुए थे। एनीमल फॉर्म के गधे की भी कमोबेश यही स्थिति है। अपने साथी जानवरों को मार से बचाने के लिए, उनकी जान बचाने के लिए हीरा-मोती मार खाते हैं, उनके तोष का बिंदु यही है कि उनके प्रयत्नों से नौ-दस प्राणियों की जान बच गयी। वे सब तो आशीर्वाद देंगे। भारतेंदु से लेकर प्रेमचंद तक सभी ने भारत-दुर्दशा के लिए भारत-भाग्य को दोषी माना है, प्रेमचंद भी मोती और हीरा के माध्यम से इसी भाग्यवादी दृष्टिकोण को प्रकट कर रहे हैं। जब देश की सामान्य जनता परतंत्रता के जुए के नीचे त्राहि-त्राहि कर रही थी, उस समय भी कुछ लोग धन और ऐश्वर्य का भोग कर मस्ती से पागुर कर रहे थे, हरे हार में चलते इन लोगों की ओर कहानी में बैलों के माध्यम से ही ध्यान खींचा गया है, राह में गाय-बैलों का एक रेवड हरे-हरे हार में चरता नजर आया सभी जानवर प्रसन्न थे, चिकने, चपल। कोई उछलता था, कोई आनंद से बैठा पागुर करता था, कितना सुखी जीवन था इनका; पर कितने स्वार्थी हैं सब! किसी को चिंता नहीं कि उनके दो भाई बधिक के हाथ पडे कैसे दुखी हैं।
कसाई के हाथों से मुक्त हो कर झूरी के पास पहुंचते हैं और अपनी दुर्दशा पर विचार करते हुए कहते हैं, हमारी जान को कोई जान ही नहीं समझता।.. इसीलिए कि हम इतने नीचे हैं। इस प्रकार प्रेमचंद इस कांजीहाउस और दो बैलों की अन्योक्तिपरक रूपकात्मक फंतासी के माध्यम से बहुत गहरी संवेदना और कलात्मकता के साथ परतंत्र भारत में अंग्रेजों के खिलाफ उभर रहे विद्रोह को अपने रूप में वाणी दे दो बैलों की कथा जैसी बेजोड कहानी लिखते हैं। इस कहानी पर फिल्म भी बनी, गो उसका हस्त्र वही हुआ जो साहित्यिक कृतियों पर बनी अन्य बहुत-सी फिल्मों का हुआ है, उधर एनीमल फॉर्म पर भी कई-कई फिल्में बनीं और चर्चित हुई। ये दोनों ही क्लासिक्स विश्व साहित्य के दो महान कलाकारों की साम्राज्यवादी ताकतों के खिलाफ प्रबल प्रतिरोध दर्ज करती हैं।

ख़लील जिब्रान की अद्भुत शब्द संपदा


तीन चीटियां
एक व्यक्ति धूप में गहरी नींद में सो रहा था । तीन चीटियाँ उसकी नाक पर आकर इकट्ठी हुईं । तीनों ने अपने-अपने कबीले की रिवायत के अनुसार एक दूसरे का अभिवादन किया और फिर खड़ी होकर बातचीत करने लगीं ।
पहली चीटीं ने कहा, “मैंने इन पहाड़ों और मैदानों से अधिक बंजर जगह और कोई नहीं देखी ।” मैं सारा दिन यहाँ अन्न ढ़ूँढ़ती रही, किन्तु मुझे एक दाना तक नहीं मिला ।”
दूसरी चीटीं ने कहा, मुझेभी कुछ नहीं मिला, हालांकि मैंने यहाँ का चप्पा-चप्पा छान मारा है । मुझे लगता है कि यही वह जगह है, जिसके बारे में लोग कहते हैं कि एक कोमल, खिसकती ज़मीन है जहाँ कुछ नहीं पैदा होता ।
तब तीसरी चीटीं ने अपना सिर उठाया और कहा, मेरे मित्रो ! इस समय हम सबसे बड़ी चींटी की नाक पर बैठे हैं, जिसका शरीर इतना बड़ा है कि हम उसे पूरा देख तक नहीं सकते । इसकी छाया इतनी विस्तृत है कि हम उसका अनुमान नहीं लगा सकते । इसकी आवाज़ इतनी उँची है कि हमारे कान के पर्दे फट जाऐं । वह सर्वव्यापी है ।”
जब तीसरी चीटीं ने यह बात कही, तो बाकी दोनों चीटियाँ एक-दूसरे को देखकर जोर से हँसने लगीं।
उसी समय वह व्यक्ति नींद में हिला । उसने हाथ उठाकर उठाकर अपनी नाक को खुजलाया और तीनों चींटियाँ पिस गईं ।

बच्चे 
तुम्हारे बच्चे तुम्हारी संतान नहीं हैं
वे तो जीवन की स्वयं के प्रति जिजीविषा के फलस्वरूप उपजे हैं
वे तुम्हारे भीतर से आये हैं लेकिन तुम्हारे लिए नहीं आये हैं
वे तुम्हारे साथ ज़रूर हैं लेकिन तुम्हारे नहीं हैं.
तुम उन्हें अपना प्रेम दे सकते हो, अपने विचार नहीं
क्योंकि उनके विचार उनके अपने हैं.
तुमने उनके शरीर का निर्माण किया है, आत्मा का नहीं
क्योंकि उनकी आत्मा भविष्य के घर में रहती है,
जहाँ तुम जा नहीं सकते, सपने में भी नहीं
उनके जैसे बनने की कोशिश करो,
उन्हें अपने जैसा हरगिज़ न बनाओ,
क्योंकि ज़िन्दगी पीछे नहीं जाती, न ही अतीत से लड़ती है
तुम वे धनुष हो जिनसे वे तीर की भांति निकले हैं
ऊपर बैठा धनुर्धर मार्ग में कहीं भी अनदेखा निशाना लगाता है
वह प्रत्यंचा को जोर से खींचता है ताकि तीर चपलता से दूर तक जाए.
उसके हाथों में थामा हुआ तुम्हारा तीर शुभदायक हो,
क्योंकि उसे दूर तक जाने वाले तीर भाते हैं,
और मज़बूत धनुष ही उसे प्रिय लगते हैं.

सागर-कन्याएं
सूर्योदय (पूर्व) के समीपस्थ द्वीपों को सागर की गहनतम गहराई आवृत किये हैं। लम्बे सुनहले बालों वाली सागर-कन्याओं से घिरा एक युवक का मृत शरीर मोतियों पर पड़ा था। संगीतमय माधुर्य के साथ आपस में वार्तालाप करती हुई वे कन्याएँ अपनी नीलाभ पैनी दृष्टि से टकटकी लगाकर उस लाश को देख रही थीं। गहराइयों द्वारा सुने गये तथा लहरों द्वारा सागर-तट पर सम्प्रेषित यह वार्तालाप मन्द वायु द्वारा मुझ तक पहुँचा।
उन सागर-कन्याओं में से एक ने कहा, “यह वही मानव है जिसका प्रवेश उस दिन हमारे सागर-संसार में हुआ था और उसके प्रवेश-काल में हमारी जलधि ज्वारोद्वेलित थी।”
दूसरी बोली, “जलधि ज्वारोद्वेलित नहीं थी। दृढ़तापूर्वक अपने को सुर-सन्तान कहनेवाला मानव लौह-युद्ध कर रहा था और इस लौह-युद्ध के फलस्वरूप उसका लहू इस हद तक प्रवाहित हुआ कि सागर के जल का रंग लोहित हो गया। यह व्यक्ति मानव-युद्ध का शिकार है।”
पूर्ण साहस के साथ तीसरी ने कहा, “युद्ध के विषय में मुझे कुछ नहीं मालूम, परन्तु मुझे इतना मालूम है कि भूमि को विजित करने के बाद मानव की प्रवृत्ति आक्रामक हो गयी और अब वह सागर-विजय हेतु दृढ़प्रतिज्ञ है। अपने विलक्षण विषय-चिन्तन के कारण उसका सागर पर पहुँचना हुआ। उसकी इस लोलुपता से हमारे प्रचण्ड समुद्र-देवता वरुण कुपित हो गये। वरुण के क्रोध को शान्त करने के लिए (अर्थात् उन्हें प्रसन्न करने के लिए) मनुष्यों ने उन्हें उपहारों एवं वसिरानों का अहर्य देना प्रारम्भ कर दिया, और हमारे बीच आज जो यह मृत-शरीर है, हमारे महान तथा उग्र वरुण देवता को मानव द्वारा समर्पित सद्यः उपहार है।”
चौथी ने दृढ़तापूर्वक स्वीकारा, “हमारे वरुण देवता कितने महान हैं, परन्तु उनका हृदय कितना कठोर है। मगर मैं सागर-सम्राज्ञी होती तो ऐसे उपहार को अस्वीकार कर देती... अब आओ, हम लोगों को इस भुगतान (बन्दी का उद्धार मूल्य) का परीक्षण करना चाहिए। हम लोग भी सम्भवतः अपने को मानव-वंश के सदृश प्रकाशित कर सकती हैं।”
सागर-कन्याएँ मृतक युवक के निकट गयीं। उन्होंने उसकी जेबें तलाशीं और ऊपरी जेब में एक पत्र मिला। अपनी सहेलियों को सुनाती हुई एक सागर-कन्या ने पत्र को पढ़ा :
“मेरे प्रिय,
मध्य रात्रि का आगमन पुनः हुआ है, मेरे प्रवाहित आँसुओं के अतिरिक्त मुझ में धैर्य का सर्वथा अभाव है। युद्ध से रक्त-रंजित भूमि से तुम्हारी वापसी की जो मुझे आशा है, यही मेरी खुशी का कारण है। अपनी जुदाई के समय तुम्हारे व्यक्त शब्दोद्गार को मैं भूल नहीं सकता हूँ - प्रत्येक व्यक्ति को अपने आँसुओं का ही एक आलम्बन है जिसका प्रत्यर्पण किसी न किसी दिन अवश्य होता है।
“मेरे प्रिय, मुझे नहीं मालूम कि मुझे क्या कहना चाहिए, परन्तु मुझे इसका ज्ञान है कि मेरी आत्मा इस चर्म-चीरक (शरीर) में स्वतः निस्सरण करती है... मेरी आत्मा विघटन से पीड़ित होते हुए भी, प्रेम से आश्वासित हुई है जो प्रेम-पीड़ा को आनन्द और क्लेश को सुख प्रदान करता है और यही प्रेम हमारे दो हृदयों को एकीभूत करता है। जब हम लोगों ने उस दिन का चिन्तन किया, जिस दिन सर्वशक्तिमान सर्वेश्वर के सशक्त श्वास से हम दोनों के हृदय एकाकार हुए थे, तभी युद्ध की विकराल ज्वाला प्रज्वलित हुई और इस युद्ध-ज्वाला को और भी प्रज्वलित, नेताओं ने अपने वक्तव्य (भाषण) की आहुति देकर की और तुमने अपना कर्तव्य समझकर उस युद्ध का अनुगमन किया।
“यह कैसा कर्तव्य है कि दो प्रेमियों को पृथक् करता है, स्त्रियों के अहिवात को वैधव्य में परिवर्तित कर देता है तथा बच्चों को यतीम बनाता है? यह कैसी देशभक्ति है कि युद्धों को उत्तेजित करती है और तुच्छ वस्तुओं की प्राप्ति के लिए राज्यों का विनाश करती है? यह कैसा कर्तव्य है कि आततायियों के यश हेतु निरीह व्यक्तियों को मरण-वरण हेतु आमन्त्रित करता है जिन निरीह व्यक्तियों पर न समर्थ और न वंशागत आभिजात्यों की कृपा-दृष्टि ही पड़ती है। अगर कर्तव्य राष्ट्रों की सन्धि को भंग करता है तथा देशभक्ति प्रजा को शान्तिमय जीवन में विघ्न डालती है, तब हम यह कहेंगे कि - ‘कर्तव्य और देशभक्ति को शान्ति मिले।’
“नहीं, नहीं, मेरे प्रिय! मेरे शब्दों का खयाल मत करो! अपने देश के प्रति बहादुर और वफादार बनो... प्रेम में अन्धा बनकर तथा जादुई और एकाकीपन से विकसित होकर मेरी (कुमारी) बातों पर ध्यान मत दो... अगर मेरे इस जीवन में तुम्हें प्राप्त करने में प्रेम असमर्थ रहेगा, तब पुनर्जन्म में हम लोगों को प्रेम निश्चित रूप से प्राप्त होगा।
तुम्हारा सदैव”
सागर-कन्याओं ने पत्र पढ़कर उसे उस मृतक युवक की जेबी में पुनः रख दिया। मौन-स्तब्ध होकर सव्यथा वे सभी कन्याएँ तैरती हुई उस स्थान से दूर चली गयीं और एकत्रित हुईं। उनमें से एक ने कहा, “वरुण देवता के संगदिल से कहीं अधिक प्रस्तर मानव का हृदय है।”

भूखा आदमी 
एक बार एक आदमी मेरी मेज पर आ बैठा। उसने मेरी रोटियाँ खा लीं और वाइन को पीकर मुझपर हँसता हुआ चला गया।
रोटी और वाइन की तलाश में अगली बार वह फिर आया।
मैंने लात मारकर उसे भगा दिया।
उस दिन फरिश्ता मुझ पर हँसा।

पागलपन 
काफी समय पहले की बात है। एक आदमी था। उसे प्यार बाँटने और प्यारा बनने के दण्डस्वरूप फाँसी पर लटका दिया गया था।
गज़ब की बात यह है कि कल मैं तीन बार उससे मिला।
पहली बार : वह एक पुलिसवाले को जेल में चकलाघर न चलाने के बारे में समझा रहा था।
दूसरी बार : वह 'देशनिकाला' की सज़ा पाए एक आदमी के साथ मस्ती कर रहा था।
और तीसरी बार: चर्च के भीतर वह एक पादरी के साथ हाथापाई कर रहा था।

वसंत 
हजार साल पहले मेरे पड़ोसी ने मुझसे कहा - "मुझे ज़िन्दगी से नफरत है क्योंकि पीड़ा के अलावा इसमें कुछ नहीं है।"
और कल, मैं जब कब्रिस्तान की ओर से गुजर रहा था, मैंने देखा - जिन्दगी उसकी कब्र पर लहलहा रही थी।

बुद्धि के विक्रेता
कल मैंने दार्शनिकों को बाज़ार में देखा। अपने सिरों को टोकरी में रखकर वे चिल्ला रहे थे - "बुद्धि… ऽ… ! बुद्धि ले लो… ऽ… !"
बेचारे दार्शनिक! अपने दिलों को खुराक देने के लिए उन्हें सिर बेचने पड़ रहे हैं।

तीन अजूबे
हमारे भाई जीसस के तीन अजूबे ऐसे हैं जिन्हें आज तक लिखा नहीं गया।
पहला यह कि - वह आपकी और मेरी तरह एक इंसान ही था।
दूसरा यह कि - वह तर्कशील-बुद्धि का स्वामी था।
और तीसरा यह कि - पराजित होने के बावजूद वह जानता था कि वह विजेता है।

आज़ादी 
वह मुझसे बोले - "किसी गुलाम को सोते देखो तो जगाओ मत। हो सकता है कि वह आज़ादी का सपना देख रहा हो।"
"अगर किसी गुलाम को सोते देखो तो उसे जगाओ और आज़ादी के बारे में उसे बताओ।" मैंने कहा।

आस्तिक और नास्तिक 
प्राचीन नगर अफ़कार में दो विद्वान रहते थे। वे एक-दूसरे को नफरत करते थे और लगातार एक-दूसरे के ज्ञान को नीचा ठहराने की कोशिश में लगे रहते थे। उनमें से एक देवताओं के अस्तित्व को नकारता था, जबकि दूसरा उनमें विश्वास करता था।
एक बार वे दोनों बाजार में मिल गए। अपने-अपने चेलों की मौजूदगी में वे वहीं पर देवताओं के होने और न होने पर तर्क-वितर्क करते भिड़ गए। घंटों बहस के बाद वे अलग हुए।
उस शाम नास्तिक मन्दिर में गया। उसने अपने आपको पूजा की वेदी के आगे दण्डवत डाल दिया और देवताओं से अपनी पिछली सभी भूलों के लिए क्षमा माँगी।
और उसी दौरान, दूसरा विद्वान जो आस्तिक था, उसने अपने सारे धर्मग्रंथ जला डाले। वह नास्तिक बन चुका था।

प्रेमगीत 
एक कवि ने एक बार एक प्रेमगीत लिखा। यह बड़ा सुन्दर था। उसने उसकी कई प्रतियाँ तैयार कीं और अपने मित्रों व प्रशंसकों को भेज दिया। एक प्रति उसने पर्वत के पीछे रहने वाली उस युवती को भी भेजी जिससे वह सिर्फ एक बार ही मिला था।
एक या दो दिन के बाद उस युवती का पत्र लेकर एक आदमी उसके पास आया। पत्र में उसने लिखा था - "मैं आपको यकीन दिला दूँ कि मुझे लिखे आपके प्रेमगीत ने मुझे विभोर कर डाला है। आओ, मेरे माता-पिता से मिलो। हम सगाई की तैयारियाँ करेंगे।"
कवि ने पत्र का उत्तर लिखा - "दोस्त! यह कवि के हृदय से निकला गीत था। इसे कोई भी पुरुष किसी भी स्त्री के लिए गा सकता है।"
युवती ने जवाब भेजा - "झूठ और पाखंड से भरी बातें लिखने वाले! आज से लेकर कब्रिस्तान जाने के दिन तक मैं कभी भी किसी कवि पर यकीन नहीं करूँगी, तुम्हारी कसम।"

स्त्री-दर्शन 
बहुत ही खूबसूरत एक देहाती लड़की मेला देखने आई। उसका चेहरा गुलाब और लिली की रंगत लिए था। उसके बाल शाम के धुँधलके-जैसे काले थे। उसके होंठ उगते सूरज-से लाल थे।
ज्यों ही वह अनजान लड़की वहाँ पहुँची, नौजवानों ने उसे घेर लिया। कोई उसके साथ नाचना चाहता था तो कोई उसके सम्मान में केक काटने को उतावला था। वे सब-के-सब उसके गाल चूमने को पागल थे। आखिरकार, था तो वह मेला ही।
लड़की सहमी और भौंचक थी। नौजवानों के लिए उसके मन में घृणा भर गई थी। उसने उन्हें झिड़क दिया। उनमें से एक या दो को तो उसने झापड़ भी रसीद कर दिए। आखिरकार वह वहाँ से निकल भागी।
घर लौटते हुए वह अपने दिल में सोच रही थी - "मुझे घिन आ रही है। ये लोग कितने असभ्य और जंगली हैं। यह सब बर्दाश्त से बाहर है।"
इस घटना को एक साल बीत गया। वह पुन: उस मेले में आई। लिली-गुलाब, शाम का धुँधलका, उगता सूरज - सब वैसे-के-वैसे थे।
नौजवानों ने उसे देखा और दूसरी ओर को पलट पड़े। पूरे दिन वह अनछुई, अकेली घूमती रही।
शाम के समय, अपने घर की ओर लौटते हुए उसका हृदय चीख-चीखकर कह रहा था - "मुझे घिन आ रही है। ये नौजवान कितने जंगली और असभ्य हैं। यह सब मेरी बर्दाश्त से बाहर है।"

दार्शनिक और मोची
जूते पहने एक दार्शनिक एक मोची के पास आया। बोला, "मेरे जूतों की मरम्मत कर दो।"
मोची बोला, "इस समय में किसी-और के जूते मरम्मत कर रहा हूँ। आपका नम्बर आने से पहले और-भी कई मरम्मत के लिए रखे हैं। आप अपने जूते यहाँ छोड़ जाइए और ये दूसरे वाले आज पहन जाइए। कल आकर अपने वाले ले जाना।"
ऐसी अभद्र बात सुनकर दार्शनिक भड़क उठा और बोला, "मैं किसी और के जूते नहीं पहना करता।"
मोची बोला, "तब ठीक है। क्या आप वाकई इतने सच्चे दार्शनिक हैं कि किसी अन्य के जूते पैरों में नहीं डाल सकते? इस गली के दूसरे सिरे पर एक और मोची बैठता है। वह दार्शनिकों की बात मेरे मुकाबले अच्छी तरह समझता है। आप उससे अपने जूते मरम्मत करा लीजिए।"

सपने
एक आदमी ने एक सपना देखा।
नींद से जागकर वह स्वप्नविश्लेषक के पास गया और उससे स्वप्न का अर्थ बताने की विनती की।
स्वप्नविश्लेषक ने उसे बताया, "मेरे पास अपने वे सपने लेकर आओ, जिन्हें तुमने चेतन अवस्था में देखा हो। मैं उन सबका अर्थ तुम्हें बताऊँगा। लेकिन सुप्त अवस्था के तुम्हारे सपनों को खोलने जितनी या तुम्हारी कल्पना की उड़ान को जान लेने जितनी बुद्धि मुझमें नहीं है।"

अहं ब्रह्मास्मि
अपनी जाग्रत अवस्था में उन्होंने मुझसे कहा - "वह दुनिया जिसमें तुम रहते हो अन्तहीन किनारे वाला असीम सागर है और तुम उस पर पड़े एक कण मात्र हो।"
और अपने सपने में मैंने उनसे कहा - "मैं असीम सागर हूँ और पूरी सृष्टि मेरे किनारे पर पड़ा एक कण मात्र है।"