अनामदास का पोथा उर्फ ऎसी किताबें क्या पढ़ना?

अशोक कुमार पांडेय

पुरानी किताबें पुराने दोस्तों की तरह होती हैं. अगर दिल के करीब हों तो हाथ मिलाते ही दुनिया-जहान की बातें निकल आती हैं वरना यह सवाल खड़ा हो उठता है कि मिले ही क्यूँ? हर पाठक का पुस्तकालय ऐसी तमाम किताबों से भरा होता है जिन्हें अरसे पहले पढ लिए जाने के बाद भी उनसे बार-बार मिलने-बतियाने का जी करता है. इस अंक से ‘कल के लिए’ से पाठकीय जुड़ाव के सम्पादकीय जुड़ाव में तबदील हो जाने के बाद पहली जिम्मेदारी के रूप में मिले इस कालम के बहाने मैं हर बार ऎसी ही कुछ किताबों से अपने मिलने-बतियाने के पाठकीय अनुभव साझा करूँगा. शुरुआत हजारी प्रसाद द्विवेदी के उपन्यास ‘अनामदास का पोथा’ से.
अनामदास का पोथा से पहली मुलाक़ात शायद १९९३ या ९४ में गोरखपुर में अपने मित्र स्वदेश की किताबों की दुकान ‘अक्षरा’ पर हुई थी. उन दिनों किताबें पढ़ने और खरीदने का नया-नया शौक जागा था और इसे खरीदने के पीछे शायद एक बड़ी वज़ह राजकमल पेपरबैक्स की सस्ती कीमत भी रही हो. मुझे अच्छी तरह याद है कि जिस वक़्त इसे खरीद रहा था हमारे एक साथी वहाँ मौजूद थे और उन्होंने लगभग हिकारत के साथ कहा था कि ‘इस पंडिताऊ पोथे को क्यों खरीद रहे हो?’ मैंने पूछा- आपने पढ़ी है? वे बोले – ऎसी किताबें क्या पढ़ना? खैर, किताब खरीदी गयी...पढ़ी गयी और इसके बाद ऎसी तमाम ‘ब्लैक लिस्टेड’ किताबें भी खरीदी गयीं और तब से अब तक यह विश्वास दृढ हुआ कि बिना पढ़े किताब तथा बिना देखे फ़िल्म के बारे में बोलने की छूट बस हिन्दी के विद्वान आलोचकों और क्रांतिकारियों को है, एक पाठक/दर्शक को खुद पढ/देख के ही फैसले लेने चाहिए.
इस किताब को द्विवेदी जी ने एक बिल्कुल नई शैली में लिखा है जिसमें उन्होंने ‘अनामदास’ का एक चरित्र गढा है जिसके हाथों यह उपन्यास लिखवाया गया है. यह अनामदास उस हजारी प्रसाद द्विवेदी से वाकई अलग है जिसे हम आमतौर पर जानते हैं. बिल्कुल आरंभ में जैसे वह अनामदास का व्यक्तित्व गढते हैं और जितना मजा लेकर उसके बारे में बताते हैं, वह उनके आलोचक के भीतर छुपे एक मनोविनोदी कथाकार और कवि का पता देता है. एक जगह वह खुद ही लिखते हैं – ‘अनामदास के पोथे से लगता है कि उसके लेखक के भीतर का कवि सुप्त है, आलोचक अशक्त. फिर भी कोई बात है जो आकृष्ट करती है.’ लेकिन सच यह है कि इस पोथे को पढते हुए लगातार लगता है कि इसके लेखक का कथाकार मस्ती के मूड में है, कवि अपने रंग में और आलोचक उन दोनों को नियंत्रित करने की कोशिश करते-करते खुद मुस्करा रहा है.
इस उपन्यास में एक ऋषि रैक्व के एक उपनिषदीय चरित्र के सहारे द्विवेदी जी ने एक ऎसी अद्भुत कथा कही है जिसके मानी न केवल उनके समय में महत्वपूर्ण थे बल्कि साहित्य और समाज के आपसी रिश्तों के बरअक्स एक सार्वभौमिक और सर्वकालिक महत्व की स्थापना करते हैं. समाज से दूर एकांत साधना करने वाला रैक्व अपने स्वानुभूत ज्ञान से परम संतुष्ट है और यह संतुष्टि अहंकार तथा उसकी स्वाभाविक परिणिति धृष्टता तक पहुंची हुई है कि एक दिन एक स्त्री का स्पर्श उसके भीतर एक अजीब सी उथल-पुथल मचा देता है. वास्तविक दुनिया से उसका पहला संपर्क उसके आत्मगत ज्ञान को बौना साबित कर देता है. उसके भीतर ज्ञान की एक अपरिमित प्यास और कामनाओं का एक अपरिभाषित संसार जग उठाता है जिसे द्विवेदी जी ने पीठ की उस खुजली के माध्यम से बखूबी दिखाया है जिसके लिए वह बैलगाडी से अपनी पीठ खुजाता रहता है. यह प्यास उसे भटकाती है...यह भटकन उन्हें समाज तक ले जाती है एक और स्त्री के माध्यम से जो एक चेतस माँ है. माँ (ऋतुम्भरा) उसे बताती है कि ‘अकेले में आत्माराम या प्राणाराम होना भी एक तरह का स्वार्थ ही है’. इस आत्मगत और समाज से दूर रहकर अर्जित ज्ञान और उसके अहंकार ने ही मुक्तिबोध के ‘ब्रह्मराक्षस’ को भी रचा था. ब्रह्मराक्षस जिसका विराट ज्ञान बस अंधी बावडियों से सिर टकराने के लिए था. समाज से इसी साक्षात्कार ने सुविधाजीवी सिद्धार्थ को गौतम बुद्ध बना दिया. और जब रैक्व का समाज से साक्षात्कार होता है तो फिर ‘सब हवा है’ मानने वाले रैक्व के लिए एकांत में समाधि लगाना मुश्किल हो गया. सिर्फ किताबी ज्ञान से भी उनका काम नहीं चला. जनता का दुःख और उसे दूर करने की तड़प सबसे महत्वपूर्ण हो गयी और इससे संचालित रैक्व एक ऐसे विचारक के रूप में सामने आता है जिसके लिए समस्त विचारों के केन्द्र में मनुष्य है. मनुष्यता की यही पक्षधरता इस उपन्यास को महत्वपूर्ण बनाती है.
इस उपन्यास में एक और चीज़ जो बेहद आकर्षित करती है वह है इसके स्त्री चरित्र. जहाँ जाबाला से पहली मुलाक़ात रैक्व के लिए समाज और वास्तविक संसार को जानने के पहले वातायन खोलती है, वहीं ऋतुम्भरा का मातृरूप उसे उंगलियाँ पकड़ा कर उस संसार तक ले जाता है और ऋजुका दुःख से उसका पहला साक्षात्कार कराती है. स्त्रियों के ये सभी चरित्र चेतना संपन्न और मानवीय हैं जो एक पत्थर को काट-छांट कर एक ख़ूबसूरत मूर्ति में तबदील कर देते हैं. उपन्यास में आया एक और चरित्र जटिल मुनि का है जो एक अब्राह्मण साधक हैं, श्रम की महत्ता को स्वीकार करने वाले. वह रैक्व को न केवल अनुभव जन्य ज्ञान का महत्व बताते हैं बल्कि प्रेम और स्त्री-पुरुष संबंधों में बराबरी और पारस्परिक सम्मान का पाठ भी पढ़ाते हैं. वह उसे एक धर्म सम्मत विवाह की जगह उद्वाह की सलाह देते हैं. उद्वाह, जिसमें ‘पति पत्नी को और पत्नी पति को ऊपर की और वहन करती है, अर्थात परस्पर की आध्यात्मिक चेतना को परिष्कृत करती है.’
इस तरह से ये उपनिषदीय कथा एक ऐसा आदर्श रचती है जो हमारे समय के कला कला के लिए बनाम कला समाज के लिए की महत्वपूर्ण बहस में जनपक्षधर धारा के पक्ष में एक गंभीर हस्तक्षेप करता है. यह आदर्श समाज विमुख आत्मगत ज्ञान पर समाज चेतस वस्तुगत ज्ञान को वरीयता देता है और मनुष्यता की पक्षधरता वाले वैचारिक विमर्श के पक्ष में मजबूती से खड़ा होता है.
ये स्त्रियाँ हिन्दी में किसी उत्तर आधुनिक विमर्श के पहले की स्त्रियाँ हैं. ये आदर्श किसी वैचारिक उद्घोष के हेतु से मुक्त हैं. तो इसमें उनकी अपनी आभा है – अपनी सीमाएँ. द्विवेदी जी की योजना इसका दूसरा भाग लिखने की भी थी तो ज़ाहिर है कि बहुत कुछ कहना अभी बाक़ी रह गया था. लेकिन उस ‘बहुत-कुछ’ का अनुमान बस एक बौद्धिक उठापठक ही हो सकता है. हमारे सामने जो है वह बस यही कही हुई कथा है. अब यह हम पर है कि हम इसे पढकर देश-काल के परिप्रेक्ष्य में इससे सकारात्मक नतीजे निकालते हैं या फिर किसी मार्खेज, किसी मुराकामी, किसी सरामागो के मिथकों से लहालोट होने के बाद इसके ‘उपनिषदीय’ चरित्रों से नाक-भैंह सिकोड़ते हुए इसे बिना पढ़े खारिज कर देते हैं. (जनपक्ष)